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EL SUENO DEL PRINCIPE 

(De los anales de Mordasov) 

I 

Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De 
esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y, por el 
contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, mejor 
aun, que muchos la detestan cordialmente; ello no quita que todos la teman, que es lo que 
ella quiere. Esto es ya serial de alta polrtica. <;Por que, por ejemplo, Marya 
Aleksandrovna, que es afrcionadrsima a las habladurfas y no pega ojo en toda la noche si 
la vrspera no se ha enterado de algun chisme, por que sabe conducirse, no obstante, de 
modo que quien la mire no sospechara que esta grave senora es la chismosa mas grande 
del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensarra mas bien que el chismorreo debiera 
desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran ruborizarse y temblar como 
escolares ante el senor maestro, y que la conversacion debiera versar solo sobre los temas 
mas elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas tan 
sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasion oportuna y las demostrara 
como ella sabe demostrarlas provocarfa en Mordasov un terremoto como el de Lisboa. 
Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela solo en situaciones 
extremas y solo a sus amigos mas mtimos. Ella se limita a dar sustos, insinua que sabe 
algo y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama en estado de terror constante a 
darles el golpe de gracia. [Esto es talento, esto es tactical Marya Aleksandrovna siempre 
se ha destacado entre nosotros por su irreprochable comme il faut que todos toman por 
modelo. En lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mordasov. Sabe, por ejemplo, 
destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo cual somos nosotros 
testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es que tal modo de 
obrar es propio de la mas alta sociedad. Puede decirse que en tales ardides le lleva ventaja 
hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables. Muchas de las 
personas que visitan Mordasov se marchan entusiasmadas de la recepcion que les hace y 
mas tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado el caso de que le escriban versos, y Marya 
Aleksandrovna los ensena con orgullo a todo el mundo. Un literato itinerante le dedico 
una composicion que yo ler en casa de ella durante una velada y que produjo una 
impresion sumamente agradable. Un cientrfico aleman que vino de Karlsruhe con el 
proposito especrfico de estudiar una rara especie de gusano con antenas que se crfa en 
nuestra provincia, y que habia escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedo tan 
encantado de la cordial acogida que le dispenso Marya Aleksandrovna que desde 
entonces mantiene con ella, desde Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y 
edificante, Marya Aleksandrovna ha sido comparada en algun particular hasta con 
Napoleon. Esto, por supuesto, lo hacran en broma sus enemigos, mas con afan de 
caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la 



comparacion, me atrevo a hacer una pregunta inocente: ^por que, vamos a ver, se le fue a 
Napoleon la cabeza cuando llego demasiado alto en su carrera? Los partidarios del 
antiguo regimen lo atribufan a que Napoleon no solo no era de estirpe real, sino que ni 
siquiera era gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por asus- 
tarse de su propia grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente 
agudeza de tal conjetura que hace recordar los tiempos mas brillantes de la antigua corte 
francesa, me atrevo a agregar por mi parte: ^por que a Marya Aleksandrovna nunca jamas 
se le va la cabeza y sigue siendo todavfa la primera dama de Mordasov? Ha habido 
ocasiones en que la gente detia: «Habra que ver como se comporta Marya Aleksandrovna 
en estas diffciles circunstancias. » Pero llegaban las circunstancias diffciles, pasaban... y 
nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que mejor. La gente recuerda, por 
ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdio su cargo por incapacidad y 
mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un inspector general que paso por Mordasov. 
Todos crefan que Marya Aleksandrovna quedarfa anonadada, que se humillarfa, que 
solicitarfa, que rogarfa, en una palabra, que plegarfa las alas. Pues nada de ello. Marya 
Aleksandrovna comprendio que ya no podrfa sonsacar mas y se las arreglo de manera que 
no perdio un apice de su ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada 
como la primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga 
jurada de Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero 
cuando se vio que era diffcil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se llego a 
sospechar que la senora tenia raices mucho mas profundas de lo que antes se pensaba. 

A proposito, ya que hemos aludido a el digamos tambien unas palabras de Afanasi 
Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es horrbre de aspecto 
gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones criticas, sin que se sepa 
por que, se aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es 
hombre de dignidad poco comun, sobre todo en los banquetes onomasticos, cuando lleva 
puesta su corbata blanca. Pero esa gallardia y dignidad duran solo hasta el momenta en 
que abre la boca. Entonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse los oidos. Francamente, 
no es digno de pertenecer a Marya Aleksandrovna. Tal es It opinion general. Hasta el 
cargo que tuvo lo debio exclusivamente al ingenio de su mujer. Scgun mi mas ponderada 
opinion, hace ya tiempo que deberia estar sirviendo de espantapajaros en un huerto. Alii, 
y solo alii, podrfa ser de verdadero e indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso 
Marya Aleksandrovna hizo muy bien en desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad 
rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con ciento veinte siervos -y digamos de paso 
que esa es toda la hacienda, esos son todos los recursos con los que mantiene tan en alto 
la dignidad de su casa. Todo el mundo sabia que habia tenido a Afanasi Matveich a su 
lado solo porque ese era funcionario publico y percibia un sueldo y... algunos otros 
ingresos. Pero cuando ceso de percibir uno y otros fue alejado inmediatamente a causa de 
su inutilidad e inepcia. Todo el mundo alabo a Marya Aleksandrovna por lo claro de su 
juicio y lo decisivo de su caracter. En el campo Afanasi Matveich esta en su elemento. 
Yo fui a verle y pase con el una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas 
blancas, se limpia el mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le 
gusta que le brillen; toma te tres veces al dia, se desvive por los banos... y tan contento. 
^ Rc cucrdan ustedes la historia infame que se urdio entre nosotros hace ano y medio con 
relation a Zinaida Afanasievna, hija unica de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? 
Zina es indiscutiblemente una belleza y posee una education excelente, pero tiene ya 



veintitres anos yhasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por que Zina no 
se ha casado todavfa, una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas 
extranas relaciones que tuvo hace ano y medio con un pobre maestro de escuela del 
distrito, rumor que aun se oye hoy dfa. Todavfa se habla de un billete amoroso que 
escribio Zina y que paso de mano en mano en Mordasov. Pero, dfganme, <;,quicn vio ese 
billete? Si paso de mano en mano, <;a donde fue a parar? Todo el mundo ha ofdo hablar 
de el, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he tropezado con persona alguna que lo 
haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en presencia de Marya Aleksandrovna 
ella sencillamente no sabe de que se habla. Supongamos ahora que, en efecto, ese billete 
(yo mismo hubo algo y que Zina escribio creo que efectivamente fue asf): jque destreza 
entonces la de Marya Aleksandrovna! [Que manera de poner coto y echar tierra a un 
asunto tan peliagudo y escandaloso! jNi un rastro, ni una alusion! Ahora Marya 
Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras tanto Dios sabe 
lo que quiza haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su hija unica. Y en 
cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy natural: ^que novios podrfan salirle 
aquf? A Zina puede que no le cuadre mas que un prfncipe reinante. ^Han visto ustedes en 
alguna parte una mujer tan hermosa como ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado 
orgullosa. Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. <;,Y 
que es el tal Mozglyakov? Es joven, sf, bastante apuesto, un dandy, con un centenar y 
medio de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pero, en primer lugar, tiene 
un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por los codos y tiene ideas a la ultima 
moda. {Y que son ciento cincuenta siervos, sobre todo cuando se profesan ideas de ultima 
hora? No habra tal casorio. 

Todo lo que el amable lector ha lefdo hasta aquf lo escribf hace cinco meses y solo por 
sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya 
Aleksandrovna. He querido escribir algo asf como una alabanza de esta esplendida senora 
y darle la forma de una festiva carta al lector parecida a aquellas que antano, en una edad 
de oro, sf, pero que por fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abeja del Norte» y 
otras revistas. Pero como carezco de amigos y padezco por anadidura de una congenita 
timidez literaria, mi composicion quedo abandonada en mi mesa de trabajo como una 
primicia de escritor y como testimonio de un pacffico entretenimiento en horas de ocio y 
contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en Mordasov un 
acontecimiento sorprendente: una manana temprano llego a la ciudad el prfncipe K. y se 
detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consccucncias de esta llegada han sido 
incontables. El prfncipe paso solo tres dfas en Mordasov, pero esos tres dfas dejaron tras 
sf recuerdos tan indelebles como fatales. Dire mas: en cierto sentido el prfncipe produjo 
una revolucion en nuestra ciudad. El relato de esa revolucion constituye, sin duda, una de 
las paginas mas me morables de los anales de Mordasov. Esta es la pagina que, despues 
de algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al juicio del 
muy respetable publico. Mi narracion contiene en detalle la notable historia del ascenso, 
apogeo y aparatosa cafda de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno 
y sugestivo asunto Para un escritor. Claro esta que antes que nada es preciso elucidar lo 
que hay de sorprendente en el hecho de que el prfncipe K. llegara a la ciudad y se 
detuviera en casa de Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo 
acerca del propio prfncipe K. Asf lo hare. Amen de que la biograffa de este personaje es 



absolutamente indispensable al ulterior desenvolvimiento de nuestra narracion. Empiezo, 
pues. 


II 

Empezare diciendo que el prfncipe K. no era excesivamente viejo y, sin embargo, al 
mirarle se recibia involuntariamente la impresion de que iba a desmoronarse de un 
momenta a otro; a tal extremo habia llegado su decrepitud o, si se quiere, su desgaste. De 
este principe se han contado siempre en Mordasov cosas extramsimas, verdaderamente 
fantasticas. Se ha llegado a decir que estaba ido de la cabeza. A todo el mundo le parecia 
raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe 
que, de haberlo deseado, hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera 
solo, como un recluso, en sus esplendidas posesiones. Muchos conocian al principe desde 
una previa estancia suya en Mordasov y aseguraban que entonces no podia aguantar la 
soledad y que de recluso no tenia un pelo. He aqui, sin embargo, lo que de fuentes 
fidedignas he podido averiguar de el. Alla en sus anos mozos -de lo que, dicho sea de 
paso, hace ya mucho tiempo- el principe hizo una entrada brillante en la sociedad, se 
divirtio a mas y mejor, cortejo a las damas, residio varias veces en el extranjero, cantaba 
romanzas, hacia juegos de palabras y en ningun momerto dio prueba de excelsas dotes 
intelectuales. Huelga decir que despilfarro toda su hacienda y que en la vejez se encontro 
sin un kopeck. Alguien le aconsejo que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba a 
ser vendida en publica subasta. Asi lo hizo, y vino a Mordasov, donde residio seis meses. 
La vida provinciana le gusto sobremanera, y en esos meses malgasta todo lo que le 
quedaba, hasta las ultimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo ultimas 
relaciones con varias senoras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenisimo, 
aunque no exento de ciertas excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en 
Mordasov como rasgos tipicos de la mas alta sociedad, y que en vez de enojo producian 
agrado. Las damas, en particular, no cejaban en su entusiasmo por el simpatico visitante. 
De el se guardaban muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el 
principe pasaba mas de la mitad del dia en su tocador y que todo el parecia compuesto de 
varias piezas. Nadie sabia cuando y donde se las habia arreglado para desintegrarse de tal 
manera. Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello era postizo, hasta 
el ultimo pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos los 
dias. Se decia que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos muy 
cucamente entre el pelo. Se aseguraba que, por anadidura, usaba corse, porque habia 
perdido una costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus 
aventuras amorosas en Italia. Cojeaba de la piema izquierda. La gente juraba que era una 
piema artificial, porque la natural se la quebraron en Paris a resultas de otra aventura y le 
habian puesto otra nueva de especial diseno. Pero «-,que no dirfa la gente? Era cierto, sin 
embargo, que el ojo derecho lo tenia de cristal, aunque parecia de verdad. Los dientes 
tambien eran postizos. Durante dias enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se 
cubrfa de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el principe 
empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecia que 
su camera tocaba a su fin. Todo el mundo sabia que no le quedaba un kopeck. Y de re- 
pente, por esas fechas, una de sus parientes mas allegadas, senora muy anciana que 
residia permanentemente en Paris y de quien no cabia esperar legado alguno, murio 
inesperadamente despues de enterrar un mes antes a su heredero legal. Inopinadamente el 



prfncipe quedo como tal heredero. Cuatro mil siervos en una magmfica finca a sesenta 
verstas de Mordasov pasaron indivisos a su exclusiva propiedad. A1 punto se apresto a 
atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huesped, nuestras damas le 
ofrecieron una opipara comida por suscripcion. Se recuerda que el prfncipe estuvo 
encantadoramente alegre en ocasion de este ultimo banquete, jugo del vocablo, hizo reir a 
los comensales, conto anecdotas harto insolitas, prometio instalarse lo mas pronto posible 
en Duhanovo (su propiedad recien adquirida) y dio palabra de que a su regreso habrfa una 
infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio. Durante todo un ano 
despues de su partida las damas estuvieron hablando de los festejos prometidos y 
esperando a su simpatico viejo con viva impaciencia. Durante la espera llegaron incluso a 
organizar visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja mansion senorial y habia un jardin 
con acacias recortadas en forma de leones, tumulos artificiales, estanques por los que 
discurrfan barcas con turcos de madera tocando caramillos, cenadores, pabellones, mon 
plaisirs y otras atracciones por el estilo. 

Por fin regreso el prfncipe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni siquiera 
se detuvo en Mordasov y se instalo en Duhanovo como un verdadero recluso. Corrieron 
extranos rumores y cabe decir que desde entonces la historia del prfncipe se hizo 
nebulosa y fantastica. Se decia, para empezar, que en Petersburgo no le habian ido bien 
las cosas, que algunos de sus parientes, futuros herederos, querfan, dada la chochez del 
procer, imponerle una especie de tutorfa, probablemente por temor de que volviera a 
despilfarrarlo todo Mas aun, algunos anadian que se le habia querido intemar en un 
manicomio, pero que uno de los parientes, caballero de muchas campanulas, parecia 
haber intervenido en su favor, demostrando claramente a todos los demas que el pobre 
prfncipe, contrahechura de hombre y ya con un pie en la sepultura, de seguro se morirfa 
pronto y por completo y entonces todos heredarfan sin haber tenido que recunir a lo del 
manicomio. Repito una vez mas, <;,quc no dira la gente, especialmente aqui en Mordasov? 
Todo ello asusto al prfncipe hasta el extremo de que cambio de caracter y se convirtio en 
un recluso. Mas de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad, fue a cump limentarle, 
pero o no fue recibido o lo fue de la manera mas extrana. El prfncipe ni siquiera 
reconocia a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni querfa reconocerlas. Hasta el 
gobemador le hizo una visita. 

Este volvio con la noticia de que, a su parecer, el prfncipe estaba en efecto algo ido de 
la cabeza, y desde entonces torcia el gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo. 
Las senoras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo un detalle de gran 
importancia, a saber, que del prfncipe se habia apoderado una desconocida, una tal 
Stepanida Matveevna que habia venido con el de Petersburgo, mujer gmesa y entrada en 
anos, que lucia vestidos de percal y actuaba como ama de haves; que el prfncipe la 
obedecia en todo, como un nino, y no osaba dar un paso sin su permiso; que ella hasta le 
lavaba con sus propias manos; que le mimaba, le llevaba y traia y le hacia carantonas, 
tambien como a un nino; y que, por ultimo, alejaba de el a todos los visitantes, y en 
particular a los parientes que cada vez mas a menudo se descolgaban por Duhanovo para 
ver como iban las cosas. En Mordasov se hacian toda suerte de conjeturas sobre esa 
relacion incomprensible, descollando en ello las senoras. Como si no fuera bastante, se 
decia que Stepanida Matveevna llevaba la administracion de todas las propiedades del 
prfncipe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que despedia a los 
intendentes, los capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas; pero que todo lo 



llevaba tan bien que los campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante al 
prfncipe se llego a saber que empleaba sus dfas casi por entero en el tocador, probandose 
pelucas y levitas; y que el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida Matveevna; que 
jugaba con ella a las cartas, echaba la buenaventura, y de cuando en cuando salfa de 
paseo en una mansa yegua inglesa, y que en tales ocasiones le acompanaba 
indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para atender a cualquier 
percance, porque el prfncipe montaba a caballo mas por vanidad que por otra cosa y 
apenas podia tenerse en la silla. A veces se le vela a pie, con gaban y sombrero de paja de 
alas anchas, con un chal de senora color de rosa al cuello, monoculo y en la mano 
izquierda un cesto de paja para recoger setas, atianos y flores silvestres. Tambien le 
acompanaba entonces Stepanida Matveevna, y detras iban dos fomidos lacayos y un 
carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando se encontraba con el un campesino que le cedfa 
el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente diciendo «Dios le guarde, 
padrecito prfncipe, Excelencia, luz de nuestros ojos», el prfncipe nunca dejaba de 
apuntarle con el monoculo, movfa la cabeza afablemente y le decfa con dulzura: 
«Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov circulaban muchos rumores por el estilo. No 
se podia olvidar al prfncipe: jvivfa tan cerca! jCual serfa el asombro general cuando una 
hermosa manana cundio la especie de que el prfncipe, el recluso, el excentrico, habfa 
venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna! jAquello fue 
agitacion y sobresalto! Todo el mundo esperaba una explication, todos se preguntaban lo 
que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya Aleksandrovna. Para 
todos la llegada del prfncipe era motivo de gran extraneza. Las senoras se mandaron 
recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus doncellas y sus 
maridos a cxplorar el terreno. Lo que mas extrano paretia era que el prfncipe se hubiera 
instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera. Quien mas lo 
lamentaba era Anna Nikolaevna Antipova, porque el prfncipe era pariente muy lejano 
suyo. Pero para despejar todas estas incognitas es de todo punto menester acudir a la 
propia Marya Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba tambien al amable 
lector. Verdad es que son solo las diez de la manana, pero estoy seguro de que no se 
negara a recibir a sus mtirnos amigos. A nosotros, por lo menos, nos recibira sin falta. 

m 

Las diez de la manana. Estamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle principal, 
en esa misma habitacion que en ocasiones solemnes la senora de la casa llama su salon. 
Marya Aleksandrovna tiene tambien un boudoir. El salon tiene suelos bien pintados y el 
papel de las paredes, encargado especialmente, es bastante bonito. En el mobiliario, un 
tanto engorroso, predomina el color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de 
este un reloj de bronce con un cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas, 
hay dos espejos a los que ya se han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos, 
otros relojes sobre mesas pequenas. Junto a la pared del fondo un excelente piano que se 
ha traido para Zina. Zina es experta en musica. En tomo a la bien cargada chimenea hay 
varios sillones distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. Entre ellos una mesita. 
En el otro extremo de la habitacion hay otra mesa cubierta con un mantel de blancura 
deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay un bonito servicio de te. Al 
cuidado del samovar y el te esta una senora que vive con Marya Aleksandrovna en 
calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos palabras sobre esta dama. 



Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y ojos vivos castano 
oscuro. En general, no esta mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a las risotadas, 
bastante astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien donde le pincha el zapato. Tiene 
dos hijos en no se que colegio. Mucho le gustarfa casarse de nuevo. Mantiene su 
independencia con bastante celo. Su marido habia sido oficial del ejercito. 

La propia Marya Aleksandrovna esta sentada a la chimenea, en excelente disposition 
de animo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha alegrado lo indecible con 
la venida del prfncipe, quien en ese momento esta arriba atendiendo a su toilette. Esta tan 
contenta que no se esfuerza siquiera por disimular su gozo. Ante ella, de pie, esta un 
joven que relata algo con animation. Por la expresion de sus ojos se nota que quiere 
agradar a sus oyentes. Tiene veinticinco anos. Sus modales no estarfan mal si no fuera 
porque a menudo se deja arrastrar por el entusiasmo y, ademas, con gran pretension de 
agudeza y humor. Viste con distincion, es rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de el: 
es el senor Mozglyakov, en quien se cifran grandes esperanzas. Marya Aleksandrovna 
piensa para si que la cabeza del joven no esta todo lo llena que debiera estar, pero le 
recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de quien, segunel, esta 
enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina, afanandose por arrancar 
de los labios de esta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen humor. Pero ella se muestra 
frfa y distante. En este momento se mantiene un poco apartada, de pie junto al piano, 
hojeando un calendario. Es una de esas mujeres que producen un asombro fervoroso y 
general cuando se presentan en sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta, morena, de 
ojos esplendidos casi enteramente negros, de hermoso talle y de robusto y soberbio seno. 
Tiene hombros y brazos como los de una estatua antigua, pies de seductora pequenez y 
un porte majestuoso. Hoy esta un poco palida; no obstante, sus labios rojos y 
gordezuelos, de lineas maravillosas, entre los cuales brillan como hilo de perlas unos 
dientes menudos e iguales, se le apareceran a uno en suenos tres dias seguidos con solo 
mirarlos una vez. La expresion de Zina es grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece 
arredrarse cuando ella le mira con fijeza; por lo menos, cuando encuentra esa mirada se 
encoge un tanto. Los movimientos de Zina son altivamente desenvueltos. Lleva un 
vestido sencillo de muselina blanca. El color bianco le va muy bien, aunque, la verdad 
sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos lleva un anillo de cabellos trenzados que, 
a juzgar por el color, no son de su madre. Mozglyakov nunca se ha atrevido a preguntarle 
de quien son. Esta manana Zina parece mas tacituma que de costumbre, incluso triste, 
como si tuviera alguna preocupacion. Por el contrarb, Marya Aleksandrovna esta 
dispuesta a charlar por los codos, aunque de vez en cuando lanza tambien a su hija una 
mirada peculiar, recelosa, si bien a hurtadillas, como si ella tambien le tuviera miedo. 

-Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich -parlotea la dama-, que me dan 
ganas de ponerme en la ventana y gritarselo a todo el mundo. Y no es solo por la 
agradable sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a mi llegando quince dias antes de lo 
convenido; eso ni que decir tiene. Lo que me colma de alegrfa es que haya traido aqui a 
ese querido prfncipe. <;Sabc usted lo mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro 
que no. Usted no me comprendera. Ustedes, la gente joven, no comprenderan mi 
entusiasmo por mucho que yo les diga. ^Sabe usted lo que el fue para mi en el pasado, 
hace seis anos? <;Tc acuerdas, Zina? Aunque me olvidaba de que tu estabas entonces 
visitando a tu tia... No se lo creera usted, Pavel Aleksandrovich: yo era su guia, su 
hermana, su madre. Me obedecia como un nino. Nuestras lelaciones tenian algo de 



inocente, de tiemo y bien nacido; algo casi pastoril, por asf decirlo... En realidad no se 
como llamarlo. He ahf por que ce pauvre prince no ha pensado, en su gratitud, mas que 
en mi casa. <;Sabc usted, Pavel Aleksandrovich, que quiza le haya salvado con traerle 
aquf? En estos seis anos he pensado en el con pena. No lo creera usted, pero se me 
aparecfa en suenos. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado. 
Pero por fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocasion y 
salvarle por completo. Dfgame una vez mas como ha logrado usted eso. Descrfbame con 
todo detalle su encuentro con el. Hace un momenta, con la prisa, no me he fijado mas que 
en lo principal, aunque todos los pequenos detalles son, por asf decirlo, la verdadera 
esencia del caso. Me pirro por los detalles. Los detalles son para mf lo primero de todo, 
aun en las ocasiones mas importantes ... ; y mientras que el sigue con su toilette... 

-jPero si ya le he contado todo lo que habfa que contar, Mary a Aleksandrovna! 
-responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por decima vez, de gusto 
que le da hacerlo-. He estado viajando toda la noche y, claro, no he dormido en toda ella. 
Bien puede usted figurarse la prisa que ire he dado -anade volviendose a Zina-; en 
resumen, maldije, grite, exigf caballos de refresco, hasta arme un escandalo por lo de los 
caballos en las estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultana un poema del gusto 
mas modemo. Pero dejemos eso. A las seis de la manana llegue a la ultima estacion, en 
Igishevo. Estaba aterido, pero no quise calentarme siquiera y pedf caballos. Asuste a la 
mujer del encargado que estaba dando de mamar a un nino; ahora, por lo visto, se le ha 
cortado la leche... Una salida de sol encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se tine de 
rojo, de plata. Pero no me fije en eso; en fin, que llevaba una prisa atroz. Me apodere de 
los caballos a la fuerza, quitandoselos a un consejero colegiado a quien casi desafie a un 
duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes habfa partido de la estacion cierto prfncipe 
que, despues de pasar la noche allf, habfa continuado el viaje con sus propios caballos. 
Apenas hice caso. Me metf en el trineo y sail disparado como si me hubiera escapado de 
un cepo. Fet dice algo por el estilo en una de sus elegfas. A nueve verstas de la ciudad, en 
el cruce con el camino que va al monasterio Svetozerski, vi que habfa ocurrido algo 
insolito. Habfa volcado un enorme coche de camino. El cochero y dos lacayos estaban 
junto a el, sin saber que hacer, mientras que del coche volcado salfan gritos y lamentos 
que partfan el alma. Pense en pasar de largo: «jQue se quede ahf volcado; no es de por 
aquf! » Pero salio ganando el amor al projimo que, como dice Heine, siempre mete la 
nariz en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero, que tambien tiene un alma rasa, 
corrimos en auxilio de los accidentados, y entre todos los seis levantamos el coche y lo 
pusimos de pie, aunque en realidad no tenfa pies porque iba sob re patines. Tambien 
ayudaron unos campesinos que iban con lena a la ciudad y a quienes di una propina. 
Pense que probablemente se trataba del prfncipe. Mire, jSanto Dios! Era el mismo, el 
prfncipe Gavrila. [Que encuentro! Le grite: «jPrfncipe! jTfo!» Por supuesto que casi no 
me conocio a la primera mirada, pero casi me conocio... a la segunda. Confieso, sin 
embargo, que aun ahora apenas sabe quien soy, y, al parecer, me toma por otro y no por 
un pariente suyo. Le vi hace siete anos en Petersburgo cuando, claro, yo era todavfa 
muchacho. Yo sf le recordaba, porque me impresiono mucho, pero el ^como iba a 
acordarse de mf? Me presente; quedo encantado, me abrazo, mientras todo el temblaba de 
espanto y lloraba, ;y como lloraba! Todo eso lo vi con mis propios ojos. Hablando de esto 
y aquello acabe por persuadirle de que subiera a mi trineo y viniera siquiera un dfa a 
Mordasov para reponerse y descansar. Acepto sin rechistar. Me dijo que iba al 



monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien honra y respeta; y que Stepanida 
Matveevna -£y quien de nosotros los parientes no ha ofdo hablar de Stepanida 
Matveevna? el ano pasado me echo de Duhanovo a escobazos- habfa recibido una carta 
informandole que un pariente suyo en Moscu estaba en las ultimas: un padre o una hija, 
no se quien a punto fijo ni me interesa saberlo; quiza los dos, el padre y la hija, y por 
anadidura un sobrino que es mozo de tabema... En suma, que la dama, muy soliviantada, 
decidio apartarse de su prfncipe unos diez dfas y marcho aprisa y coniendo a la capital a 
fin de embellecerla con su presencia. El prfncipe aguanto un dfa, aguanto dos, se probo 
unas pelucas, se unto de pomada, se maquillo, trato de echarse la buenaventura con las 
cartas (y quiza tambien con las alubias), pero todo se le hizo inaguantable sin su 
Stepanida Matveevna. Pidio los caballos y salio para el monasterio Svetozerski. Uno de 
los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se atrevio a objetar, pero el 
prfncipe se mantuvo firme. Salio ayer despues de comer, paso la noche en Igishevo, de 
alii partio al alba, y en el cruce con el camino que conduce al padre Misailo, el coche, que 
iba a gran velocidad, casi se cayo a un barranco. Yo le salve y le prometf llevarle a casa 
de nuestra comun y muy respetada amiga Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la 
dama mas encantadora de cuantas ha conocido en su vida. Y aquf estamos. El prfncipe 
esta arriba retocando su toilette con el auxilio de su ayuda de camara a quien nunca se 
olvida de llevar consigo y a quien nunc a, en ningunas circunstancias, se olvidara de llevar 
consigo, porque preferirfa morir a presentarse ante las damas sin hacer algunos 
preparativos o, mejor dicho, algunas reparaciones... Esa es toda la historia. Eine 
allerliebste Geschichte! 

-jPero que humorista que es, Zina! -exclama Marya Aleksandrovna despues de ofr toda 
la historia-. jQue bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Expliqueme 
exactamente que parentesco tiene usted con el prfncipe. ^Usted le llama tfo? 

-A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une; parece que 
soy algo asf como sobrino de primos segundos o quizas algo aun mas remoto. De eso yo 
no tengo la culpa. La culpa la tiene mi tfa Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra 
cosa que hacer, se dedica a contar parentescos con los dedos. Ella fue la que me engatuso 
para que fuera a verle a Duhanovo el ano pasado. jOjala hubiera ido ella misma. En fin, 
que para simplificar le llamo tio y el me contesta. Ahf tiene usted nuestro parentesco, al 
menos hoy por hoy. 

-De todos modos, repito que solo Dios pudo darle a usted la idea de traerle 
directamente a esta casa. Me tiemblan las cames de solo pensar que hubiera sido de el, 
pobre hombre, si hubiera cafdo en otras manos que las mfas. jLo habrfan acaparado, lo 
habrfan hecho pedazos, se lo habrfan comido! Lo habrfan explotado como si fuera un 
filon, una mina. jUsted no puede figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza 
de aquf, Pavel Aleksandrovichi 

-Pero, vamos a ver, que casa habfa de traerlo sino a esta? jQue cosas tiene usted, 
Marya Aleksandrovna! -inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que esta sirviendo el te-. 
^Piensa usted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Nikolaevna? 

-^Pero por que tarda tanto en salir? No deja de ser raro -comenta Marya Aleksandrovna 
levantandose impaciente de su sitio. 

-^Quien? ^El tfo? Pues creo que tardara todavfa cinco horas en vestirse. Ademas, como 
no tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aquf 
de visita. ;Es un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna! 



-Basta, por favor, no desbarre. 

-No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. ;Pero si mas que un hombre 
es un medio-maniquf! Usted le vio hace seis anos, pero yo le he visto hace una hora. jSi 
es un medio-difunto! ;Si es mas que el recuerdo de un hombre! ;Si es que se han olvidado 
de enterrarle! jPero si tiene los ojos postizos y las piemas artificiales! ; Si funciona por 
resortes y hasta habla por medio de resortes! 

-[Dios santo, que tarabilla es usted! jHay que ofrlc! -exclama Marya Aleksandrovna 
poniendo cara seria-. Y a usted, joven, que es pariente suyo, <mo le da vergiienza hablar 
asf de un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad -y aquf su voz se colora 
de temura-, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por asf decirlo, 
de nuestra aristocracia. [Amigo mfo, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la 
que tienen la culpa esas nuevas ideas de las que esta siempre hablando. [Pero, Dios mfo, 
si yo misma comparto esas ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya es 
noble y honroso. Tengo la impresion de que hay incluso algo sublime en esas nuevas 
ideas; pero nada de esto me impide ver el lado recto y, por asf decirlo, practico de las 
cosas. He vivido en el mundo, he visto mas que usted y, al fm y al cabo, soy madre y 
usted es todavfa joven. El, por ser anciano, ^habra de parecemos ridfculo? Hay mas, y es 
que el ano pasado anuncio usted que pensaba emancipar a sus siervos y dijo que habfa 
que hacer algo para ponerse a la altura de los tiempos; y todo ello porque tenfa la cabeza 
atiborrada de ese Shakespeare de usted. Creame, Pavel Aleksandrovich, ese Shakespeare 
de usted tuvo su momento de gloria hace ya siglos, y si resucitara no entenderfa jota de 
nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y esplendido en nuestra 
sociedad contemporanea es cabalmente en las altas esferas. Un prfncipe, aun vestido de 
tela de saco, seguira siendo prfncipe, Y aun viviendo en una choza sera como si viviera 
en un palacio. Ahf esta el marido de Natalya Dmitrievna, que se ha hecho construir algo 
asf como un palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido de Natalya Dmitrievna y 
nada mas. Incluso la propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga cincuenta crinolinas, 
seguira siendo la Natalya Dmitrievna de antes, ni menos ni mas. Tambien usted repre- 
senta en parte a las altas esferas porque de ellas desciende. Yo tampoco soy extrana a 
ellas -y malo sera el pajaro que ensucie el propio nido. Pero, en fin, ya llegara usted a 
saber todo eso mejor que yo y olvidara a su Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura 
de que aun ahora mismo no es usted sincero y que quiere solo estar a la moda. Pero ya es 
demasiada chachara Quedese aquf, mon cher Paul, que yo subo a enterarme que hay del 
prfncipe. Quiza necesite algo, y con esta estupida servidumbre mfa... 

Y Marya Aleksandrovna abandono el salon de prisa, recordando a su estupida 
servidumbre. 

-Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el prfncipe no haya cafdo en manos 
de esa emperifollada Anna Nikolaevna. [Y ella que decfa a todo el mundo que era 
pariente de el! Esta vez de seguro que revienta de rabia --observo Nastasya Petrovna; 
pero notando que no le respondfan y mirando a Zina y Pavel Aleksandrovich, adivino al 
punto la situacion y salio de la habitacion como si fuera a atender a algun quehacer. Pero 
en premio de su propio tacto se puso a escuchar detras de la puerta. 

Pavel Aleksandrovich se volvio inmediatamente a Zina. Estaba agitadfsimo y le 
temblaba la voz 

-Zinaida Afanasievna, <mio esta usted enfadada conmigo? -pregunto con aire tfmido y 
suplicante. 



-<;Con usted? ^Por que? -repuso Zina, ruborizandose ligeramente y levantando a el sus 
ojos esplendidos. 

-Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no podia resistir. No podia 
esperar quince dias mas... He llegado hasta sonar con usted. He venido volando a 
enterarme de mi suerte. jPero frunce usted el ceno, esta enfadada! ,-Es posible que 
tampoco ahora me diga usted nada definitivo? 

Zinaida, en efecto, tenia fruncido el ceno. 

-Esperaba que hablarfa usted de eso -respondio, bajando de nuevo los ojos, con voz 
firme y severa en la que despuntaba el enojo-. Y como esa expectativa ha sido muy 
penosa para mi, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez mas exige usted, mejor dicho, 
solicita una contestacion. Permitame que se la repita, porque es la misma de antes: 
espere. Una vez mas le digo que todavia no he llegado a una decision, y que no puedo 
darle promesa de ser su esposa. Esto no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich. 
Pero para tranquilizarle le digo que todavia no le rehuso definitivamente. Note usted 
ademas que, al darle ahora esperanzas de una decision favorable, lo haga solo por 
corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero quedar completamente 
libre en mi decision y que si la contestacion final es negativa, no debera acusarme de ha- 
berle dado esperanzas. Asi, pues, atengase a eso. 

-Bueno, sea -exclamo Mozglyakov con voz quejosa-. <;,Pcro no es esto en realidad una 
esperanza? ^Pue do sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna? 

-Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente. Haga lo que 
le guste. Yo no le digo mas. No le rechazo; le digo solo que espere. Pero repito que me 
reservo el pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le dire algo mas, Pavel 
Aleksandrovich. Si ha venido usted antes del plazo convenido para la contestacion para 
recurrir a medios indirectos, confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la influencia de 
mama, se ha equivocado usted mucho en sus calculos. En tal caso, le rechazo sin mas, 
^me entiende? Y ahora, basta, y por favor no vuelva a hablarme de esto hasta que se 
cumpla el plazo. 

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como algo 
aprendido de antemano. Monsieur Paul sintio que se le habia dejado plantado. En ese 
momento volvio Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la senora Zyablova. 

-Me parece que viene en seguida, Zina. [Nastasya Petrovna, de prisa, haga te fresco! 
-Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitacion. 

-Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver que pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a 
preguntar en la cocina. [Menudo berrinche tendra ahora! -apunto Nastasya Petrovna 
abalanzandose sobre el samovar. 

~l Y a mi que me importa, --dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por encima 
del hombro-. [Como si a mi me interesara averiguar lo que piensa Anna Nikolaevna! Le 
aseguro que yo no mandare a nadie por noticias a su cocina. Y me asombra, de veras que 
me asomb ra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna Kikolaevna; y no solo 
usted, sino toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Aleksandrovich. Usted nos conoce a 
las dos. ,-Por que razon habrfa de ser yo enemiga suya? ^Por cuestiones de primacfa? 
[Pero si a mi me trae sin cuidado esa primacfa! [Que sea ella la primera! Yo serfa la 
primera en ir a felicitarla por su primacfa. Pero, al fin y al cabo, todo eso es injusto. 
Intercedo por ella, tengo que interceder por ella. La calumnian. ,-Por que la atacan ustedes 
todas? ^Porque es joven y le gusta ir bien vestida? A mi juicio mas vale que le guste la 



ropa que no otra cosa, como le sucede a Natalya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no 
es posible decir. <ySera acaso porque Anna Nikolaevna esta siempre de la ceca a la meca y 
no puede parar en casa? jPero, Dios mro, si no ha recibido educacion ninguna y le cuesta 
trabajo abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos en cualquier cosa! <;,Quc coquetea 
y hace ojos desde la ventana a todo el que pasa por la calle? Pero £por que le dicen que es 
tan bonita, cuando solo tiene el cutis bianco y pare usted de contar? ^Quc es el hazmerrefr 
de los bailes? De acuerdo. Pero ^por que le aseguran que baila la polca admirablemente? 
(■,Quc lleva sombreros y cofias imposibles? Pero <;,quc culpa tiene ella de que Dios la haya 
privado de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito 
prenderse en el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. <;,Quc es una chismosa? 
jPero si eso es costumbre aquf! ^Quien no chismorrea aquf? <;,Quc va a visitarle Sushilov, 
el de las patillas, por la manana, por la tarde y casi por la noche? ;Ay, Dios mro! que 
de extrano hay en ello si el marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la 
manana? jAdemas, que aquf se dan tan malos ejemplos! Pero eso, al cabo, quiza no sea 
mas que una calumnia. En resumen, que yo siempre intercedo por ella. Pero, Dios mro, 
aquf viene el prfncipe. jEs el, el! Le reconozco. Le reconocerfa entre mil. jPor fin le veo, 
mon prince! -exclamo Marya Aleksandrovna y volo al encuentro del prfncipe que 
entraba. 


IV 

En una primera y rapida ojeada no tomaran ustedes a este prfncipe por un anciano, y 
solo mirandole de cerca y fijamente veran que es un muerto que se mueve por resorte. 
Todos los recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia el aspecto de 
un hombre joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello es maravilloso, de un lustroso 
color negro, y le cubre la mitad del rostro. Este esta blanqueado y coloreado con arte 
insolito, y en el apenas hay arrugas. Se ignora donde se han metido. Viste a la ultima 
moda, como si acabara de salir de un figurfn. Lleva puesto un traje de visita o algo por el 
estilo, a decir verdad no se a punto fijo lo que es; solo que esta muy de moda, muy al dfa, 
algo hecho para las visitas matinales. Los guantes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y 
lo demas, todo es de una frescura deslumbrante y del gusto mas exquisito. El prfncipe 
cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que lo hace porque esta de moda. 
Lleva monoculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por sf es de cristal. El prfncipe esta 
empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial de arrastrar ciertas palabras, 
quiza por debilidad de la vejez, quiza porque todos sus dientes son -postizos, o quiza 
sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas sflabas con especial suavidad, 
apoyandose sobre todo en la letra e. En el la palabra sf suena se-e, solo que algo mas 
suave. En todos sus gestos se echa de ver cierto descuido, adquirido en el curso de su 
vida de petrimetre. Pero en general, si algo ha quedado de esa previa vida de dandy, ha 
quedado inconscientemente, en forma de ciertos vagos recuerdos, de una vejez que se ha 
sobrevivido a si misma, y que no hay cosmetico, corse, perfume o peluca que pueda 
remediar. Por eso haremos bien en reconocer de antemano que si bien el anciano no ha 
sobrevivido su inteligencia todavfa, sf ha sobrevivido su memoria, y a cada minuto 
desbarra, se repite y hasta desatina por completo. Se necesita cierta pericia para hablar 
con el. Pero Marya Aleksandrovna tiene confianza en sf misma, y a la vista del prfncipe 
da rienda a un entusiasmo indescriptible. 



-jNo ha cambiado usted nada, absolutamente nada! -exclama, cogiendo al visitante por 
ambas manos y sentandole en un sillon comodo-. [Sientese, sientese, principe! ; Seis anos, 
nada menos que seis anos sin vemos, y ni una carta, ni un solo renglon en todo ese 
tiempo! [Que mal se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, jque enfadada he estado 
con usted, mon cherprince! Pero el te, el te. [Ay, Dios mio! [Nastasya Petrovna, el te! 

-Le estoy agradecido, sf, senora, muy a-gra-de-cido, y con-trito -ceceo el principe 
(olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacia como si fuera moda cecear)-. 
jCon-tri-to! Y, figurese usted, el ano pasado queria venir aqui sin fal-ta -agrego 
escudrinando la habitacion-. Pero me asustaron diciendo que aqui habia co-le-ra... 

-No, principe, aqui no ha habido colera -dice Marya, Aleksandrovna. 

-Aqui hubo epidemia bovina, tio -hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse. 
Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa. 

-Pues si, e-pi-de-mia bovina o algo por el estilo... Y me quede en casa. ^Pero como esta 
su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ^Sigue en su fis-ca-lia? 

-N-no, principe, -dice Marya Aleksandrovna un poco cortada-. Mi marido no es fiscal. 

-[A que mi tio se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna Antipova! -exclama 
el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales 
aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida. 

-[Ah, si, si, Anna Nikolaevna, y... (se me olvida todo). [A, si, Antipova, eso es, 
Antipova --corrobora el principe. 

-N-no, principe, esta usted muy equivocado -dice Marya Aleksandrovna con una 
amarga sonrisa-. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, senor; y no esperaba, lo confieso, que 
usted no me reconociera. Me asombra usted, principe. Yo soy su antigua amiga Marya 
Aleksandrovna Moskalyova. ^Se acuerda usted, principe, de Marya Aleksandrovna? 

-[Marya A-lek-san-drovna! [Hay que ver! ;Y yo que suponia que era usted Qcomo se 
llama?), ah, si, Anna Vasilievna ... ! C'est delicieux! O sea, que me he equivocado de 
sitio. [Y yo que pensaba, amigo mio, que me habias llevado a casa de esa Anna 
Matveevna! C'est charmant! Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo 
me equivoco de sitio. Estoy contento, siempre contento, vaya adonde vaya. ( ;,Dc modo 
que no es usted Nastasya Va-si-licv-na? Es interesante... 

-[Marya Aleksandrovna, principe, Marya Aleksandrovna! [Oh, que mal se ha portado 
usted conmigo! jOlvidarse de la que es su mejor amiga! 

-Pues si. De la me-jor amiga... Pardon, pardon! -mascullo el principe, dirigiendo la 
mirada a Zina. 

-Esta es mi hija Zina. Ustedes todavia no se conocen, principe. Ella no estaba aqui 
cuando usted nos visito el ano 18..., ,-recuerda? 

-Eesta es su hija! Charmante, charmante! -murmura el principe, mirando a Zina con el 
monoculo codiciosamente-. jMais quelle beaute! -anade visiblemente impresionado. 

-Te, principe -dice Marya Aleksandrovna, dirigien do la atencion del principe al paje 
que esta ante el bandeja en mano. El principe toma la taza y fija los ojos en el muchacho, 
que tiene las mejillas regordetas y sonrosadas. 

-[A-ah! <[,E-stc es su chico? -pregunta-. [Que guapo mo-ci-to! Y-y... supongo... que se 
por-ta bien. 

-Principe -interrumpe al punto Marya Aleksandrovna-, me han contado lo del terrible 
accidente. Confieso que he estado loca de susto... <;No se ha hecho usted dano? jCuidado, 
que no hay que desatender esas cosas ... ! 



-jMe volco! [Me volco! ;E1 cochero me volco! --exclamo el principe con insolita 
animacion-. Yo pense que habia llegado el fin del mundo o algo por el estilo y, 
francamente, me asuste; o que -jlos santos me perdonen!- se me caia el alma a los pies. 
[No lo esperaba no lo esperaba, de ninguna manera lo es-pe-ra-ba Y quien tiene la culpa 
de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mio. Tu dispon 
lo que convenga e investiga el caso. Estoy con-venei-do- de que aten-to contra mi vida. 

-Bueno, tio, bueno -responde Pavel Aleksandrovich-. Lo investigare todo. Pero, 
escuche, tio. Le perdonara por lo de hoy, <mo? ^Que dice? 

-De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha aten-ta-do contra mi vida. 
Tanto el como Lavrenti, a quien deje en casa. Figurense ustedes, ha abrazado no se que 
nuevas ideas, ^sabcn? Parece repudiar algo... jen fin, que es un comunista en el pleno 
sentido de la palabra! [A mi me da miedo hasta de tropezar con el! 

-jAy, principe, cuanta razon tiene usted! --exclama Marya Aleksandrovna-. No querra 
usted creer lo que yo tambien sufro con estos criados incapaces. Imaginese, acabo de 
tomar a dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el dia entero guerreando 
con ellos. No puede usted imaginarse, principe, lo tontos que son. 

-Pues si, si. Sin embargo, debo decir que a mi hasta me gusta que un lacayo sea algo 
tonto -indica el principe que, como todos los viejos, se pone contento cuando escuchan su 
chachara con atencion servil-. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad si 
es buena persona ademas de tonto. Por supuesto, solo en ciertas cir-cuns-tancias. 
Aumenta con ello su dis tin-cion, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma, 
que resulta mejor educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena 
e-du-ca-cion. Ahi esta, por ejemplo, mi Terenti. Tu, amigo mio, de seguro que te 
acuerdas de Te-ren-ti. Apenas le vi, me dije: tu tienes pinta de conserje. Era 
fe-no-me-nal-mente tonto. Parecia un borrego mirando el agua. jPero que so-lemni-dad! 
[Que pres-tan-cia! [Que nuez en la garganta, de color de rosa! Pues bien, alguien asi, con 
corbata blanca y uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez 
en cuando le miro y no puedo apartar los ojos de el: se diria que esta escribiendo una 
disertacion a juzgar por ese aspecto tan imponente. En suma, un autentico filosofo 
aleman, un Kant, o, mejor aun, un pavo bien cebado, mantecoso. Un verdadero comme il 
faut del genero servil. 

Marya Aleksandrovna rfe a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en 
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazon. Encuentra a su tio 
divertidisimo. Tambien Nastasya Petrovna suelta una risotada. Hasta Zina se sonrfe. 

-jPero cuanto humorismo, cuanta jocundidad, cuanta agudeza tiene usted, principe! 
-proclama Marya Aleksandrovna-. jQue preciosa capacidad para subrayar el rasgo mas 
sutil, mas divertido! jY desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco anos 
enteros! jCon ese talento! Ihted podrfa escribir, principe. jUsted podrfa ser un nuevo 
Fonvizin, un nuevo Griboyedov, un nuevo Gogol! 

-Pues si, si-dice el principe muy satisfecho-. Yo podrfa ser un nuevo... ^Saben ustedes? 
Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta escribi un vaudeville para el 
teatro... en el que puse algunos cuples de-li-cio-sos. Pero no se represento nunca... 

-jQue agradable hubiera sido leerlo! Y ^sabcs. Zina? ahora vendrfa aqui muy a 
proposito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos patrioticos, 
principe, a beneficio de los heridos... [Ahora su vaudeville nos vendrfa de perilla! 



-jClaro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por 
completo. Recuerdo, sin embargo, que tenia dos o tres juegos de palabras que... (y el 
prfncipe se beso la punta de los dedos). Por lo comun, cuando estaba en el ex-tran-je-ro 
producia un ver-da-dero en-tu-sias-mo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante amigos. 
Bailo admirablemente la cracoviana en el Congreso de Viena. 

-[Lord Byron, tio! Perdon, tio, <;,quc dice? 

-Pues si, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto, 
no fue Lord Byron, sino un polaco. Aliora me acuerdo bien. [Que hombre tan o-ri-gi-nal 
era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo resulto que era un maestro de cocina. 
Ahora bien, bailaba la cracoviana ad-mi-ra-ble-mente y acabo por romperse una piema. 
Yo con ese motivo escribi unos versos: 

Un caballero polaco 
a bailar aficionado... 

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto... 

se quebro la piema izquierda... 
jque le quiten lo bailado! 

-Pero <;dc veras que seguia asi, tio? -exclama Mozglyakov, cada vez mas entusiasmado. 

-Asi parece que fue, amigo mio -responde el tio-, o algo pa-re-ci-do. Pero quiza no 
fuera asi, y si solo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan 
algunas cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres. 

-Diga, prfncipe, ^en que se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad? 
-inquiere con interes Maryi Aleksandrovna-. He pensado tanto en usted, mon cher 
prince , que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por 
punto. 

-<;En que me he ocupado? Por lo general, ^sabe usted? en varias cosas. A veces uno 
descansa; otras veces ^sabe usted? ando de aqui para alia, imagino varias cosas... 

-Usted, tio, debe de tener una imagination sobremanera viva. 

-Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me 
a-sombro despues. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, tu, segun creo, fuiste 
vicegobemador de Kaduevo... 

-(Yo, tio? Perdon, ^que dice usted? 

-jPues figurate, amigo mio! Y yo que te he tornado por el vicegobemador, y me decia: 
(,como es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya ^sabes? era una 
cara tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre ex-tra-or-di-na-riamente listo y 
compo-nia versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parecia un poco a un rey de 
baraja... 

-No, prfncipe -interrumpe Marya Aleksandrovna-. Apuesto a que con esa vida se esta 
matando usted. jHundirse cinco anos en la soledad, no ver a nadie, no oir nada! jEsta 
usted perdido, prfncipe! Pregunte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dira 
sin duda que esta usted perdido. 

-(■,Dc veras? -exclama el prfncipe. 



-Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo asi porque le 
tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para mi. ^De que me valdrfa ser 
hipocrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perdera 
usted fuerzas, se pondra enfermo, morira... 

-jDios mio! ^Tan pronto habre de morir? -exclama asustado el prfncipe-. j Y pensar que 
lo ha adivinado usted! Padezco mucMsimo de hemorroides, sobre todo desde hace algun 
tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo general, los smtomas mas ra- 
ros... Voy a describrrselos con todo detalle. Primero... 

-Tio, eso nos lo cuenta usted otra vez-, interrumpe Pavel Alesandrovich-. ^Y que? ^No 
es hora de que nos vayamos? 

-Pues si Quiza otra vez. De spues de todo, puede que no sea muy interesante de 
escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay varios episodios... 
Recuerdame, amigo mio, que a la noche te cuente un caso en de-ta-lle... 

-Pero escuche, prfncipe - interrumpe una vez mas Mar-ya Aleksandrovna-; deberia usted 
tratar de curarse en el extranjero. 

-jEn el extranjero! [Pues si, sf! Ire sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve 
en el extranjero alia por los anos 20 lo pa-se muy bien. Estuve a punto de casarme con 
una vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y querfa consagrarle toda 
mi vida. Pero quien se caso con ella no fui yo, sino otro. jCaso mas raro! Yo me ausente 
un par de horas, y el otro, que era un baron aleman, salio triunfante. Mas tarde paso algun 
tiempo en un manicomio. 

-Yo lo que decia, cherprince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. [Hay 
tan buenos medicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de vida! Sin 
duda alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque sea solo por poco tiempo. 

-Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y ^sabe usted? Pienso hacer 
una cura hi-dropatica. 

-^Hidropatica? 

-Hidropatica. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Habia alb una dama 
de Moscu..., no me acuerdo del nombre, solo de que era una mujer sumamente poetica, 
de unos setenta anos. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en un 
ojo. Esta tambien casi hablaba en verso. Mas tarde le sucedio una desgracia: mato a una 
de sus criadas en un arrebato de ira y fue procesada. EUas fueron las que me dieron la 
idea de hacer una cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padecia de nada, pero ellas, 
machaconas, me decian: «jTome la cura, tome la cura! » Y por delicadeza empece a 
beber agua y pense que efectivamente me sentarfa bien. Bebi a mas y mejor, me bebi una 
cascada entera, y ^saben ustedes? esta hidropatia es muy beneficiosa. Me hizo muchfsimo 
provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado poniendome enfermo, les aseguro 
que hubiera tenido muy buena salud... 

-Esa conclusion esta plenamente justificada. Digame, tio, ^ha estudiado usted logica? 

-jDios mio, que cosas pregunta usted! -comenta con severidad la escandalizada Marya 
Aleksandrovna. 

-La estudie, amigo mio, pero hace ya mucho tiempo. Tambien- estudie filosorfa en 
Alemania, la estudie todo un curso, pero la olvide toda ella en seguida. Pero... confieso... 
que me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dejado deshecho. 
Vuelvo en seguida... 

-(■A donde va usted, prfncipe? -pregunta asombrada Marya Aleksandrovna. 



-Vuelvo en seguida, en seguida... Solo quiero apuntar un nuevo pensamiento... An 
revoir. 

-^No es un tipo delicioso? -exclama Pavel Aleksandrovich retorciendose de risa. 

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia. 

-jNo comprendo, no comprendo en absoluto de que se rie usted! -dice con voz 
enojada-. ; Burl arse asr de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de 
su angelica bondad ... ! Me pone usted colorada de vergiienza, Pavel Aleksandrovich. A 
ver, ^que hay en el de ridrculo? Yo no he visto nada en el que cause risa. 

-jPero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla! 

-Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco anos de horrible 
reclusion, bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle lastima, y no rerrse 
de el. Ni siquiera me reconocio a mr, ya lo vio usted. [Da grima, por asr decirlo! Es 
absolutamente preciso salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero solo con la 
esperanza de que pueda dar esquinazo a esa. .. tendera. 

-^Sabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya Aleksandrovna- anuncia 
Pavel Aleksandrovich. 

-jVuelta a las andadas! jUsted es incorregible, monsieur Mozglyakov! 

-No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. <;,Por que no 
casarlo? Es una idea, c'est une idee comme une autre. Dlgame por favor, ^en que puede 
perjudicarle? Al contrario, en una situacion como la suya solo una medida como esa 
puede salvarle. Legalmente puede casarse todavra. En primer lugar, se vera libre de esa 
gorrona (disculpe la expresion). En segundo lugar, y lo que es mas importante, figurese 
que elige a una muchacha, o mejor aun, a una viuda, simpatica, buena, sensata, tiema y, 
sobre todo, pobre, que le cuide como si fuera hija suya y que comprenda que el le ha 
hecho un favor casandose con ella. quien mejor para el que una persona noble y 
sincera de su propia familia, que este junto a el siempre, en lugar de esa... mujemca? Por 
supuesto, tiene qie ser de buen ver, porque a mi tro todavra le gustan las mujeres guapas. 
(•.Ha notado usted como miraba a Zinaida Afanasievna? 

-(■,Pcro donde hallara una novia como esa? -pregunta Nastasya Petrovna, escuchando 
con atencion. 

-jAh, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la pregunta: ^por que 
no habria de ser usted la novia del prfncipe? En primer lugar, es usted bonita; en segundo, 
viuda; en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no esta usted muy 
bien de dinero); en quinto, es usted una senora discreta, y por tanto le querra usted, le 
llevara en palmitas, mandara a esa mujer a frerr esparragos, le llevara al extranjero, le 
dara de comer pure de semolina y dulces -todo ello hasta el momenta en que diga adios a 
este mundo efhnero, cosa que ocurrira al cabo de un ano a quizas al cabo de dos o tres 
meses. Entonces sera usted princesa, viuda rica, y como premio de su accion se casara 
con un marques o un general. C'est joi, ^verdad? 

-jUf, Dios mro! [Me parece que si el pobre senor se me declarase me enamorarfa de el 
de pura gratitud! -exclama la senora Zyablova, a quien le brillan los ojos negros y 
expresivos-. Pero todo eso... es absurdo. 

-(■ Absurdo? ^Quiere usted que no lo sea? jPrdamelo de buenos modos y me puede 
cortar un dedo si manana no es novia suya! No hay nada mas facil que engatusar a mi tro 
o convencerle de algo. A todo dice: «Pues sr, pues sr.» Ustedes mismas lo han ordo. Lo 



casamos y ni se entera. Quiza lo enganamos y lo casamos. jPor su bien haga una obra de 
caridad ... ! Convendrfa que se pusiera su mejor vestido, por si acaso, Nastasya Pe trovna. 

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al maximo. A la senora Zyablova, a pesar 
de su sensatez, se le hace la boca agua. 

-Bien se yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio -replica-. No me 
cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy como 
estoy. ^Quc? ^No parezco una cocinera? 

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extrana expresion en el 
rostro. No me equivoco si digo que ha escuchado la extrana propuesta de Pavel 
Aleksandrovich con cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuerdo. 

-Sin duda todo eso esta muy bien, pero es absurdo y ridiculo; y, peor aun, es inoportuno 
-dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov. 

-Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ^por que ha de ser absurdo y ridiculo? 

-Por muchas razones, la principal de las cuales es que esta usted en mi casa, que el 
prfncipe es mi huesped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi 
casa. Estimo que sus palabras son solo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias a 
Dios, aquf viene el prfncipe. 

-jAquf estoy --exclama este entrando en la habitacion-. ; Es asombroso, cher ami, 
cuantas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre 
ninguna. Paso el dfa entero en bianco. 

-Eso quiza se deba a la cafda de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por tanto... 

-Tambien yo lo atribuyo a eso, amigo mfo, y creo que el accidente hasta me ha 
resultado pro-ve-cho-so. Tanto asf que he decidido perdonar a mi Feofil. ^Sabes lo que te 
digo? Que me parece que no atento contra mi vida. ^Que crees tu? Ademas, ya fue 
castigado no hace mucho cuando le afeitaron la barba. 

-^Que le afeitaron la barba? jPero si la tiene mas grande que el Imperio Germanico! 

-Pues si, mas grande que el Imperio Germanico. Por lo comun, amigo mfo, tienes 
mucha razon en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que paso: me mandaron un catalogo 
anunciando que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para Caballeros y 
cocheros, ademas de patillas, perillas, bigotes, etc., todo ello de la mejor calidad y a 
precios muy modicos. Decidf encargar una barba para ver como eran y pedf una de 
cochero, una verdadera maravilla de barba. Resulto, sin embargo, que la de Feofil, la 
suya propia, era casi el doble de grande. Y, claro, surgio una duda: ^afeitarse la propia o 
devolver la encargada y quedarse con la natural? Despues de pensarlo mucho acorde que 
lo mejor era que llevara la postiza. 

-Probablemente, tfo, por aquello de que el arte supera a la naturaleza. 

-Precisamente. ; Y que pena le causo el que le afeitaran la barba! [Como si con ella 
hubiera perdido toda su carrera ... ! Pero <mo es hora ya de que nos vayamos, querido? 

-Estoy listo, tio. 

-Espero, prfncipe, que solo vaya usted a ver al gobemador -exclama agitada Marya 
Aleksandrovna-. Usted es ahora mro, prfncipe, y pertenece a esta familia todo el dfa de 
hoy. No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quiza quiera usted visitar 
a Anna Nikolaevna y no tengo derecho a desenganarle; ademas de que estoy convencida 
de que el tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la hermana, la 
madre, la enfermera de usted durante todo este dfa; y, lo confieso, prfncipe, tiemblo por 
usted. Usted no conoce a esa gente, usted no la conoce todavfa a fondo. 



-Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna -dice Mozglyakov-. Todo lo que le he 
prometido se cumplira. 

-^Con usted, senor veleta? ^Contar con usted? Le espero a comer, prfncipe. Comemos 
temprano. [Y cuanto siento que en esta ocasion este mi marido en el campo! [Le hubiera 
gustado tanto verle a usted! [Le admira a usted tanto, le tiene tanto afecto! 

-^Su.marido? ,-Pero tiene usted marido? -pregunta el principe. 

-jAy, Dios mfo, pero que olvidadizo es usted, principe! Usted ha olvidado por 
completo, pero por completo, todo el pasado. <^Es posible que no se acuerde de mi 
marido, Afanasi Matveich? Ahora esta en el campo, pero antes le ha visto usted mil 
veces. ^Recuerda, principe? Afanasi Matveich. 

-[Afanasi Matveich! [En el campo, hay que ver! Mais c'est delicieux! <;Con que tiene 
usted marido? jPues si que es raro! Esto es exactamente igual que un vaudeville: el 
marido en la aldea y la mujer en .... dispensenme, se me ha olvidado. La mujer parece que 
tambien habfa ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que sale un dicho muy 
festivo. 

-El marido en la aldea y la mujer donde sea, tfo -dice Mozglyakov acudiendo en su 
ayuda. 

-Pues sf, pues sf. Gracias, amigo mo, eso es: donde sea. jCharmant, charmant! Sale 
muy rimado. Tu siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a Yaroslavl 
o a Kostroma ... ; bueno, que la mujer tambien va a algun sitio. / Charmant, charmant! 
Pero se me ha olvidado un poco de que estaba hablando... [Ah, sf! que nos vamos, amigo 
mfo. Au revoir, madame; adieu, ma charmante demoiselle -anade el principe, 
volviendose a Zina y besandose la punta de los dedos. 

-[A comer, principe, a comer! No se olvide de volver pronto -exclama tias el Marya 
Aleksandrovna. 


V 

-(■,Quicre usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? -dice despues de 
acompanar al principe-. Me da el corazon que ese monstmo de N iki tka va a echar a 
perder la comida. Estoy segura de que esta ya borracho. 

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a Marya 
Aleksandrovna y nota en ella una agitacion insolita. En lugar de ir a vigilar al monstruo 
Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia 
habitacion, y de ahf a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay baules, 
cuelgan algunos vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de 
puntillas a una puerta cerrada, retiene el aliento, se agacha, mira por el ojo de la cerradura 
y escucha. Esta puerta es una de las tres de esa misma habitacion en que se han quedado 
Zina y su ma dre y esta siempre hermeticamente cerrada. 

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente 
frivola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una fisgona 
sin escrupulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna esta tan absorta y agitada 
que se ha olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un sillon y 
mira con intencion a Zina. Esta nota los ojos posados en ella y empieza a sentir una 
desagradable opresion en el corazon. 

-[Zina! 

Zina vuelve despacio hacia ella su rostro palido y levanta sus ojos negros y pensativos. 



-Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantfsimo. 

Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la 
expectativa. En su cara se reflejan el enojo y el escamio, que hace lo posible por ocultar. 

-Quiero preguntarte, Zina, que te ha parecido hoy ese Mozglyakov. 

-Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de el -contesta Zina a reganadientes. 

-Si, mon enfant, pero me parece que se esta volviendo demasiado importuno con sus... 
requisitorias. 

-Dice que esta enamorado de mi, y su importunidad es perdonable. 

-jCosa rara! Tu antes no le perdonabas tan... benevolamente. Muy al contrario, le 
atacabas siempre que yo hablaba de el. 

-Tambien es cosa rara que usted siempre le defendfa y estaba empenada en que me 
casara con el, mientras que ahora es usted la primera en atacarle. 

-O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver 
tu continua melancolfa, tus sufrimientos, que bien podia comprender (a pesar de lo que 
pensaras de mi) y que me envenenaban el sueno. En fin, estaba segura de que te salvarias 
solo mediante un cambio profundo en tu vida. Y tal cainbio deberfa ser el matrimonio. 
No somos ricos y no podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los asnos de aquf se 
asombran de que tienes veintitres anos y aun no estas casada, y para explicarlo inventan 
toda clase de historias. ^Crees acaso que te voy a casar con un funcionario de aquf o con 
Ivan Ivanovich, nuestro ahogado? <^Hay maridos para ti aquf? Mozglyakov, por supuesto, 
es una cabeza vacfa, pero aun asf es mejor que los otros. Su familia es decente, esta bien 
relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al fin y al cabo, esto es mejor que vivir 
de trapacerfas, de sobornos o de sabe Dios que otros tejemanejes. Por eso me fije en el. 
Pero te juro que nunca sent! por el verdadera simpatfa. Estoy segura de que el Altfsimo 
mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara ahora a alguien mejor, ;quc bien que no le 
hayas dado palabra de ser su esposa! <;,Hoy seguramente no le habras dicho nada? 

-(■.Para que tantos rodeos, mama, cuando todo el asunto se expresa en dos palabras? 
-pregunta Zina con brusco enojo. 

-^Rodeos, Zina, rodeos? {Y hablas asf a tu madre? Pero que digo? Hace ya mucho 
tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, sino 
como enemiga tuya. 

-jBasta, mama! ^Vamos a renir por una palabra? ,-Es que no nos comprendemos ya 
bien? Se dirfa que bastante tiempo ha habido para ello. 

-jMe insultas, hija mfa! Tu no crees que estoy decidfda a todo, a todo, para asegurar tu 
porvenir. 

Zina mira a su madre con ironfa y enfado. 

-(■.No quiere usted casarme con ese principe para asegurar mi porvenir? -pregunta con 
una sonrisa extrana. 

-Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello dire que si por acaso te 
casaras con el serfa para tu felicidad y no una locura. 

-jY yo digo que eso es sencillamente absurdo! -exclama Zina con vehemencia-. 
[Absurdo, absurdo! Y digo ademas, mama, que tiene usted demasiada inspiracion 
poetica, que es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. Asf la llaman a usted 
aquf. No para usted de hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de que son absurdos e 
imposibles. Ya presentfa yo que algo de esto pensaba usted cuando estaba aquf el prfn- 
cipe. Cuando Mozglyakov, haciendo el payaso, declaraba que era preciso casar a ese 



viejo, lei todos esos pensamientos en la cara de usted. Apuesto a que todavia piensa usted 
en ello y a que de ello quiere usted hablarme. Pero como sus continuos proyectos con 
respecto a mi empiezan a fastidiarme hasta mas no poder, empiezan a atormentarme, le 
pido que no me diga una palabra de eso, ^oye usted, mama? ni una palabra. Y quisiera 
que se acordara usted de lo que digo-. La ira la ahogaba. 

-Eres una nina, Zina, una nina irascible y enferma -respondio Marya Aleksandrovna 
con voz conmovida y llorosa-. Me hablas sin miramiento y me insultas. No hay madre 
que aguante lo que yo aguanto de ti un dia tras otro. Pero estas nerviosa, estas enferma, 
sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora 
bien, una palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya sonado con ese enlace, ^por 
que, dime, lo consideras absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha hablado con mas 
sentido que cuando demostraba que al prfncipe le es absolutamente preciso casarse, y, por 
supuesto, que no con esa asque rosa de Nastasya. En eso si que desbarro. 

-jEscuche, mama! Digame sin equivocos: ^Pregunta usted eso solo por curiosidad o con 
intencion? 

-Solo pregunto que por que te parece tan absurdo. 

-jQue fastidio! jValiente destino! -exclama Zina, golpeando impacientemente el suelo 
con el pie-. Ahora vera usted por que, si todavfa no lo sabe y sin hablar de los demas 
absurdos: aprovecharse de que el vejete tiene la cabeza ida, enganarle, casarse con el, con 
un invalido, para sacarle el dinero y despues, cada dia y a cada hora, desear su muerte. A 
mi parecer, esto no es solo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la felicito a 
usted por tener tales pensamientos, mama. 

Durante un instante guardaron silencio. 

-Zina, <;,tc acuerdas de lo que paso hace dos anos? -pregunto de pronto Marya 
Aleksandrovna. 

Zina sintio un escalofrfo. 

-[Mama! -dijo con voz severa-. jUsted prometio solemnemente no volver a 
recordarmelo! 

-Y ahora te pido solemnemente, hija mia, que me permitas quebrantar la promesa solo 
una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado el 
momento de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos anos de silencio han sido 
horribles. Las cosas no pueden seguir asi... Te pido de rodillas que me dejes hablar. 
(■pyes, Zina? Tu propia madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi pala bra 
solemne (palabra de una madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca volvere a 
hablar de ello, nunca, de ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque de ello 
dependa la salvacion de mi vida. Sera la ultima vez pero ahora es indispensable. 

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producirfan sus palabras. 

-Hable usted -dijo Zina poniendose perceptiblemente palida. 

-Te lo agradezco, Zina. Hace dos anos le pusimos un tutor a tu hermano menor, el 
pobrecito Mitya... 

-(■.Por que empieza usted de manera tan solemne, mama? ^A que viene esa retorica? 
que vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y que 
las dos conocemos demasiado bien? -interrumpio Zina con despechada repugnancia. 

-Pues a lo que eso viene, hija mia, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a 
justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, y 
no desde ese punto de vista equivocado en que tu acostumbras a verlo; y, por ultimo, a 



que quiero que entiendas bien la conclusion que pienso sacar de todo esto. No creas, hija 
mia, que quiero jugar con tu corazon. No, Zina. Descubriras en mi a una verdadera madre 
y quiza, derramando lagrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas hace un 
momento, pediras la reconciliation que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo, vienes 
rechazando con altivez. He ahi por que quiero decirlo todo, Zina, todo, desde el mis- 
rmsimoprincipio. De lo contrario callare. 

-Hable usted -repitio Zina, maldiciendo de todo corazon la necesidad de retorica que 
sentia su madre. 

-Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distnto, casi un muchacho todavia, 
produjo en ti una impresion que me esulta por completo incomprensible. Yo confiaba 
demasiado en tu discretion, en tu noble orgullo, y sobre todo en el hecho de que el era un 
don Nadie -porque asi hay que decirlo- para sospechar que hubiera algo entre vosotros. Y 
de repente vienes a anunciarme que piensas casarte con el. [Zina, eso fue una punalada en 
mi corazon! Pero... tu recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgue necesario recurrir a 
toda mi autoridad, que tu llamas tirania. Mira, si no: un muchacho, hijo de un sacristan, 
que cobra doce mblos al mes, un emborronador de versos ripiosos que de lastima le 
publica la «Biblioteca para la Lectura», un cualquiera que no sabe hablar mas que de ese 
maldito Shakespeare --ese muchacho ;tu marido, el marido de Zinaida Moskalyona! 
jPero eso es digno de Florian y sus pastorcillos! Perdona, Zina, pero solo recordarlo me 
saca de quicio. Yo le rechace a el, pero a ti no hay autoridad alguna capaz de sujetarte. Tu 
padre, claro, se limito a poner cara de tonto y ni siquiera se entero de lo que yo querfa 
explicarle. Tu seguiste manteniendo relaciones con el muchacho, incluso tuviste 
entrevistas con el, y lo peor de todo es que hasta decidiste cartearte con el. Empezaron a 
correr rumores por la ciudad. A mi comenzaron a lanzarme indirectas. La gente se 
regocijaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos mis augurios se volvieron 
realidades insoslayables. Vo sotros renisteis, no se por que, y el se comporto como un 
rapazuelo (no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de ti, amenazandote con dar a 
conocer tus cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, tu perdiste los estribos y le 
diste una bofetada. jSi, Zina, hasta ese detalle me es conocido! El desgraciado, ese mismo 
dia, ensena una de tus cartas al sinvergiienza de Zaushin y una hora despues esa carta esta 
en casa de Natalya Dmitrievna, mi enemiga mortal. Esa misma noche ese loco, 
arrepentido, hace una estupida tentativa de enve nenarse. En suma, el escandalo llego al 
colmo. Esta asquerosa de Nastasya viene a verme corriendo, llena de miedo, con It 
horrible noticia de que desde hace una hora la carta esta en manos de Natalya Dmitrievna 
y que en dos horas mas la ciudad entera conocera tu deshonra. Saque fuerzas de- 
flaqueza, no me desmaye, pero ;quc golpe diste a mi corazon, Zina! Esta desvergonzada, 
este monstruo, Nastasya, pide doscientos rublos y jura que con esa cantidad puede 
obtener la devolution de la carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve, corn a casa del 
judio Bumstein a empenar mi estuche de joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi 
madre. Dos horas despues la carta estaba en mis manos. Nastasya la habia sustraido. 
Rompio un cofre y tu honor quedo a salvo, porque ya no habia prueba de nada. jPero con 
que ansiedad me obligaste a pasar ese dia! ;Al dia siguiente, Zina, note que me habian 
salido las primeras canas! Juzga tu misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu 
misma convendras ahora, y quiza con una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de 
la imprudencia confiarle tu porvenir. Pero desde entonces, hija mia, vives angustiada, 
atormentada. No puedes olvidarle, aunque, mejor dicho, no se trata de el, pues fue 



siempre indigno de ti, sino del espectro de tu pasada felicidad. Ese desgraciado esta ahora 
en su lecho de muerte. Dicen que esta tisico, y tu, angel de bondad, tu no quieres casarte 
mientras viva para no desgarrarle el corazon, porque aun ahora sigue teniendo celos, 
aunque estoy segura de que nunca te quiso con amor genuino y exaltado. Se que cuando 
oyo que Mozglyakov te pretendfa te espio, mando furtivamente a enterarse, busco 
detalles. Tu tratas de ahorrarle pena, hija mia, te conozco, y Dios sabe como riego la 
almohada con mis lagrimas... 

-jVamos, mama, deje usted eso! -interrumpe Zina con aguda irritation-. ^Para que sacar 
a relucir su almohada? -agrega con acritud-. ; Basta ya de declamacidn y ringorrangos! 

-jTu no me crees, Zina! [No me mires con hostilidad, hija mia! No he cesado de llorar 
en estos dos ultimos anos, pero te he ocultado mis lagrimas y te juro que yo tambien he 
cambiado mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y 
confieso que solo ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. <;Cabc 
acusarme, hija mia, de haber mirado esa inclinacidn tuya como romanticismo, provocado 
por ese maldito Shakespeare, que de proposito mete la nariz donde no le llaman? ^Quc 
madre me condenara por mi susto de entonces, por las medidas que tome y por el rigor de 
mi sentencia? Pero ahora, ahora, viendo estos dos anos de sufrimiento tuyo, comprendo y 
aprecio tus sentimientos. jCreeme que te comprendo quiza mucho mejor de lo que tu te 
comprendes a ti misma! Estoy convencida de que no sientes carino por el, por ese 
muchacho tan poco natural, sino por tus suenos dorados, por tu felicidad perdida, por tus 
altos ideales. Yo tambien he amado, y quiza mas hondamente que tu. Yo tambien he 
sufrido. Yo tambien he tenido mis altos ideales. ^Quicn puede culparme por ello? Y, 
sobre todo, ^puedes tu condenarme por ver en un enlace con el prfncipe una solucion 
salvadora a la vez que indispensabb para ti en tu situacion actual? 

Zina escucha con asombro esta larga declamacion, bien persuadida de que su madre no 
adoptarfa este tono sin motivo. La conclusion final, inesperada, la deja constemada de 
veras. 

-(■,Pcro en serio se propone usted casarme con ese prfncipe? -grito asombrada y mirando 
a su madre casi con espanto-. ^Con que va no se trata solo de suenos ni de proyectos, sino 
de una firme intencion suya? ^Con que yo llevaba razon? <;,Y... y... y... de que manera me 
salva ese casamiento y por que es indispensable en mi situacion actual? ^Y de que 
manera se relaciona esto con lo que acaba usted de deck, con toda esa historia? 
Francamente, no la comprendo a usted mama. 

-Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo -exclama Marya 
Aleksandrovna, animandose a su vez-. En primer lugar, aunque solo sea porque entras en 
otra sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno de 
horribles recuerdos para ti, donde no gozas de consideracion ni tienes amigos, donde te 
han calumniado, donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso k esta 
misma primavera al extranjero, a Italia, a Suiza, a Espana, Zina, a Espana, donde esta la 
Alhambra, donde esta el Guadalquivk, y no este riachuelo repulsivo de aqui que tiene un 
nombre tan feo... 

-Pero, perdon, mama. Usted habla como si yo ya estuviera casada, o al menos como si 
el prfncipe hubiera pedido mi mano. 

-No te preocupes por eso, angel mio, porque se lo que me digo. Pero dejame seguk. Ya 
he dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija mia la repugnancia con 
que darfas tu mano a ese Mozglyakov... 



-Aun sin decirlo usted, se que nunca sere su esposa -replica con ardor Zina y con brillo 
en los ojos. 

-jSi supieras que bien comprendo tu repugnancia hija mfa! Es terrible jurar amor ante el 
altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene 
respeto. Pero el exige tu amor; para eso se casa; y lo se por las miradas que te dirige 
cuando le vuelves la espalda. jY como hay que fingir! Yo tambien conozco eso desde 
hace veinticinco anos Tu padre echo a perder mi vida, se sorbio toda mi juventud, por asf 
decirlo. jY cuantas veces tu has visto mis lagrimas! 

-Papa esta en el campo. Dejelo en paz, por favor -responde Zina. 

-Se que tu siempre te pones de su parte. [Ay, Zina! El corazon se me paraba cuando, 
por conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con el prfncipe 
no hay por que fingir. Bien claro esta que no puedes amarle... con amor, puesto que ya no 
es capaz de exigir ese amor... 

-jDios mfo, que absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el principio, y en 
lo primero y principal. jSepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por que! Sepa 
usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie, y que me quedare soltera. 
Durante dos anos ha estado usted importunandome porque no me casaba. Bueno, ahora 
necesita usted acos tumbrarse a la idea. No quiero, y basta. jAsf habra de ser! 

-jPero, alma mfa, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber ofdo el resto! 
jPero que cabeza tan fogosa tienes! jDe veras! Dejame mirar el asunto desde mi punto de 
vista y en seguida estaras conforme conmigo. El prfncipe vivira un ano, dos a lo mas, y 
en mi opinion mas vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con que 
tu, muerto el, quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quiza tu, hija mfa, miras 
con repugnancia todos estos calculos, calculos basados en su muerte. Pero yo soy madre, 
U que madre me condenara por ser larga de vista? Finalmente, si tu, angel de bondad,,, 
todavfa sientes compasion por ese muchacho hasta el extremo de que no quieres casarte 
mientras viva (que es lo que yo sospecho), piensa entonces que, casandote con el 
prfncipe, le resucitaras en espfritu, le llenaras de gozo! Si tiene una pizca de sentido 
comun, comprendera por supuesto que tener celos del prfncipe es impertinente, ridfculo; 
que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por ultimo, comprendera..., en fin, solo 
quiero decir que cuando muera el prfncipe puedes volver, a casarte con quien te de la 
gana... 

-En resumen, que se trata de casarse con el prfncipe, desplumarle y contar luego con su 
muerte para casarse con el amante. [Que bien hace usted sus cuentas! Usted quiere 
seducirme, proponiendome... La comprendo a usted, mama, la comprendo por completo. 
No puede dejar de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio min. 
Hubiera sido mejor y mas sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza, pero es una bajeza 
provechosa; por lo tanto, aceptale.» Eso, al menos, hubiera sido mas franco. 

-Pero, hija mfa, ^por que mirarlo desde ese punto de vista? ^Desde el punto de vista del 
engano, la insidia o el afan de lucro? Consideras mis calculos como una bajeza, como un 
fraude; pero, por lo que hay de mas sagrado, ^donde esta el fraude, donde la bajeza? 
Mfrate en el espejo: eres tan hermosa que por ti se podrfa dar un reino. jY de pronto tu, 
una belleza, sacrificas a un anciano tus mejores anos! Tu, cual hermosa estrella, iluminas 
el ocaso de su vida. Tu, como verde hiedra, te abrazas a su vejez. Tu, y no ese cardo, esa 
mujer detestable que le ha embrujado y que le chupa los tuetanos con avidez. <yEs posible 



que su dinero que su titulo valgan mas que tu? ^Donde estan la bajeza y el engano? Zina, 
tu no sabes lo que dices. 

-Quiza lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. [Engano y nada mas 
que engano mama, cualesquiera que sean sus fines! 

-A1 contrario, querida, al contrario. Esto cabe mirarlo desde un punto de vista elevado, 
hasta cristiano. En cierta ocasion tu misma, en un momento de exaltation, me dijiste que 
querfas hacerte hermana de la caridad. Tu corazon sufrfa, estaba endurecido. Detias (y 
esto lo se) que ya no podrfas amar. Si no crees en el amor dirige tus pensamientos a otro 
objetivo mas alto, dingelos sinceramente, como un nino con su fe y su santidad, y Dios te 
bendecira. Este anciano tambien ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le conozco 
desde hace anos y siempre he sentido por el una extrana simpatia, una especie de amor, 
como si presintiera algo. Se su amiga, se su hija, se, si cabe, hasta su jiguctc -si hay que 
decirlo todo-, pero conforta su corazon y obraras por amor de Dios y la virtud. Que es un 
ser ridiculo, no te fijes en ello. Que es solo un medio-hombre, apiadate de el, pues eres 
cristiana. [Haz un esfuerzo! Tales hazanas son dificultosas. Para nosotras es penoso 
vendar heridas en un hospital y es repugnante respirar el aire infecto de un lazareto. Pero 
hay angeles de Dios que hacen eso y dan gracias al Senor por su vocation. Ahi tienes el 
remedio para tu corazon doliente: quehaceres, sacrificios. Asi curaras tus propias heridas. 
^Donde esta el egoismo, donde la bajeza? Pero no me crees. Piensas acaso que estoy 
fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No puedes comprender como yo, 
mujer mundana, frfvola, puedo tener corazon, sentimientos, principios. Pues bien, no me 
creas, insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son razonables y confortantes. 
Imagmate que no soy yo la que habla, sino otra persona. Cierra los ojos, vuelve la cara a 
la pared, piensa que te habla una voz invisible... Es que lo que mas te molesta es que 
todo esto se hace por dinero, como un negocio de compraventa? [Pues bien, rechaza el 
dinero, si el dinero te repugna! Quedate con el indispensable y reparte el resto entre los 
pobres. Por ejemplo, ayuda a ese desgraciado que esta a las puertas de la muerte. 

-No aceptara ayuda ninguna -dice Zina en voz baja, como para sus adentros. 

-El no la aceptara, pero su madre sf -responde Marya Aleksandrovna triunfante-. Sin 
que el se entere. Tu vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu tia, y le ayudaste 
hace medio ano. Lo se. Se que la vieja plancha ropa ajena para dar de comer a su des¬ 
graciado hijo. 

-Pronto no le hara falta ninguna ayuda. 

-Tambien se a que aludes -afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostra se dibuja una 
inspiration, una verdadera inspiration-. Se de que hablas. Dicen que esta tisico y que 
morira pronto. ,-Pero quien lo dice? Hace unos dias pregunte adrede por el a Kallist 
Stanislavich y me contesto que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que esta 
convencido de que el pobre no esta tuberculoso todavia, sino que solo padece de una 
grave afeccion al pecho. Preguntale tu misma. A decir verdad, me dijo que en otras 
circunstancias, sobre todo con un cambio de clima y de impresiones, el enfermo podrfa 
recobrar la salud. Me dijo que en Espana -y esto ya lo he oido yo antes e incluso lo he 
leido hay una isla extraordinaria, Malaga creo que se llama .... en fin algo que suena a 
vino, donde no solo los enfermos del pecho, sino los verdaderos tuberculosos se curan 
por completo con solo el clima, y que alii van de proposito a curarse los nobles, por 
supuesto, y quiza tambien los comerciantes, pero unicamente los que son muy ricos. Pero 
aunque no sea mas que esa Alhambra magica, esos mirtos, esos limoneros, esos espanoles 



en sus mulas..., ya esto, por sf solo, produce una extraordinaria impresion en un 
temperamento poetico. ^Crees tu que no aceptara tu ayuda, tu dinero para ese viaje? 
Entonces enganale, si te da lastima. El engano es perdonable cuando se trata de salvar 
una vida humana. Dale esperanza, prometele incluso tu amor; dile que te casaras con el 
cuando enviudes. Todo se puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre, 
Zina, no te ensenara nada innoble. Todo eso lo haras por la salvacion de su vida y, por lo 
tanto, todo eso es permisible. Resucitara su esperanza; el mismo empezara a cuidar de su 
salud, a curarse, a obedecer a los medicos. Tatara de salvarse para la felicidad. Si recobra 
la salud, aunque no te cases con el, por lo menos la habra recobrado, y tu le habras 
devuelto la vida, le habras salvado. En fin, hasta es posible mirarle con compasion. Quiza 
el destino le habra dado una leccion, le habra hecho hombre mejor, y si al menos llega a 
ser digno de ti, pues £por que no? te casas con el cuando quedes viuda. Seras rica, inde- 
pendiente. Despues de curarle podras facilitarle una position en el mundo, una carrera. 
Tu casamiento con el sera entonces mas perdonable que ahora, cuando es imposible. 
(■.Quc os esperana a los dos si decidierais ahora cometer esa locura? El desprecio general, 
la pobreza, el tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es parte de su oficio, la 
lectura conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en Mordasov y, por ultimo, la 
muerte proxima e inevitable; mientras que, salvandole, le salvaras para una vida util y 
virtuosa; perdonandole, le daras esperanza y le reconciliaras consigo mismo. Puede 
ingresar en la administracion publica, alcanzar un puesto en una oficina del Estado. Por 
ultimo, suponiendo que no recobre la salud, morira feliz, en paz consigo mismo, en tus 
brazos, porque tu podras estar a su lado en esos momentos, seguro de tu amor, perdonado 
por ti, a la sombra de los mirtos, de los limoneros, bajo un cielo exotico y azul. jOh, Zina, 
todo eso esta en tus manos! jTodas las ventajas estan de tu parte, y todo ello mediante el 
matrimonio con el prfncipe! 

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio bastante largo. Zina muestra una 
agudfsima agitacion. 

Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no podemos 
sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una via practicable al 
corazon de su hija. Sin saber el estado del corazon de esta, ha ido pulsando todas las 
cuerdas hasta dar por fin con la mas conveniente. Ha ido palpando rudamente los puntos 
mas sensibles del corazon de Zina y, claro, por la fuerza de la costumbre, no ha dejado de 
sacar a relucir sus nobles sentimientos que, por supuesto, no han deslumbrado a su hija. 
«^Pero que importa que no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal que la obligue a 
pensar? <;,Habrc aludido con claridad a temas que no debo tocar abiertamente?» Asf ha 
pensado y ha dado en el bianco. El efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con avidez. 
Ha tenido las mejillas encendidas y le ha palpitado el pecho. 

-Escuche, mama -dice por fin con voz decidida, aunque la repentina palidez de su rostra 
muestra a las claras cuanto le cuesta esa decision-. Escuche, mama... 

Pero en ese momenta un rumor repentino que llega del vestfbulo, junto con una voz 
aguda y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina a callar. Marya 
Aleksandroyna se levanta de un salto 

-jDios santo! -grita-. ;E1 demonio nos trae a esa urraca! [La coronela! jPero si casi la 
eche de aquf hace quince dfas! -agrega casi desesperada-. Pero es imposible no recibirla 
ahora. [Imposible! Seguramente trae noticias, de lo contrario no se atreverfa a asomar por 
aquf. Esto es importante, Zina. Tengo que enterarme... [Ahora no puede una descuidarse! 



jPero cuanto le agradezco su visita! —-exclama saliendo al encuentro de la senora que 
entra-. ^Como se le ha ocurrido pensar en ml, estimadfsima Sofya Petrovna? 
jQue en-can-ta-do-ra sorpresa! 

Zina sale corriendo de la habitacion. 


VI 

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se asemeja a una urraca solo en lo moral. En lo 
ffsico parece mas bien un gorrion. Es una pequena dama cincuentona, de ojillos 
penetrantes, pecosa y con manchas amarillas por toda la cara. Sobre su exiguo y enjuto 
corpezuelo, sostenido por unas patitas de gorrion fuertes y flacas, lleva un vestido de seda 
oscuro que susurra de continuo porque la coronela no puede estarse quieta mas de dos 
segundos. Es una cotilla siniestra y vengativa. Esta pagada hasta la chifladura de ser 
esposa de un coronel. Rifle a menudo a su marido, coronel retirado, y le arafia la cara. Por 
afiadidura, se bebe cuatro vasos de vodka por la mafiana v otros tantos por la tarde, y odia 
hasta la locura a Anna Nikolaevna Antippva, que la ha echado de su casa la semana 
pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha colaborado en esa empresa. 

-Me detengo solo un minuto, mon ange -goijea-. No se por que me he sentado. He 
venido a decide que aqui estan pasando cosas muy raras. jToda la ciudad se ha vuelto 
loca, ni mas ni menos, con ese prihcipe! Nuestras viejas raposas, vouz comprenez, le 
acaparan, le persiguen, le traen y le llevan en palmito, beben champafia..., parece mentira, 
parece mentira. ^Pero por que le ha dejado usted apartarse de su lado? <;Sabc usted que 
ahora esta en casa de Natalya Dmitrievna? 

-^En casa de Natalya Dmitrievna? -exclama Marya Alesandrovna saltando de su 
asiento-. jPero si jlba solo a ver al gobemador y luego, quiza, a casa de Anna 
Nikolaevna, aunque nada mas que un ratito! 

-jPues si, nada mas que un ratito! jVaya usted a cogerle ahora! No encontro al 
gobemador en casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio palabra de comer con ella, 
y Natalya Dmitrievna, que ahora no sale de alii, se lo llevo a almorzar a su propia casa. 
jAhi tiene usted al prfncipe! 

~l Y que de... Mozglyakov? Porque el prometio... 

-jVaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de el, ^eh? Tambien se fue con ellos. Ya 
vera usted como le hacen jugar a las cartas y perdera otra vez como perdio el afio pasado! 
jY al prfncipe tambien le haran jugar! jLo dejaran en cueros! ^Y las cosas que cuenta esa 
Natalya? Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse al prfncipe, bueno... con el 
proposito consabido, vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro que el no entiende 
palabra, sigue en su asiento como un gato mojado y a cada momento dice: «Pues si, pues 
si.» Y ella misma, ella misma le pone delante a su Sonka -figurese, quince afios y todavia 
viste de corto, asi, solo hasta la rodilla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a buscar 
a esa huerfanita Maskha, que tambien esta de corto, solo que por encima de la rodilla -la 
mire con los impertinentes-. Les colocaron en la cabeza unas capemzas rojas con 
plumas..., no se que significa eso, e hicieron bailar la kazachka a las dos urraquitas 
acompafiadas por el piano. Bueno, ya conoce usted el punto debil de este prfncipe. Nada, 
que se derritio: «jFormas -decia-, formas!» Las miraba con sus impertinentes yellas, las 
dos urracas, ja ver cual se destacaba mas! Estaban subidas de color, echaban las piemas 
por alto, y se armo tal jarana que hasta la servidumbre quedo avergonzada, no le digo 
mas. jY a eso llaman baile! Yo tambien bade con un chal en la fiesta de despedida del 



excelente pensionado de madame Jarnis jy cause muy buena impresion! [Me aplaudieron 
unos senadores! jAlli se educaban hijas de prfncipes y condes! Pero esto de aqui no es 
mas que un cancan. [Me puse colorada de vergiienza, colorada, colorada! En fin, que no 
pude aguantarlo mas y me fui. 

-^Pero... ha estado usted tambien en casa de Natalya Dmitrievna? Pero si usted... 

-Bueno, si, me insulto la semana pasada. Se lo digo a todo el mundo sin rodeos. Mais, 
ma chere, yo querfa ver a ese prfncipe aunque solo fuera por un resquicio de la puerta. 
Tambien fui. Si no, ^donde hubiera podido verlo? ^Cree usted que hubiera ido a esa casa 
si no hubiera sido por ese miserable principejo? Figu rese que sirvieron chocolate a todo 
el mundo menos a mi, y ni siquiera me dirigieron la palabra durante todo ese tiempo. Ella 
lo hizo de proposito... jBarril de mujer, ya me las pagara! Pero adios, mon ange, voycon 
prisa, con mucha prisa... Necesito encontrar a Akulina Panfilovna y contarselo todo... 
Ahora despidase usted del prfncipe, porque en esta casa ya no le vera usted. Ya sabe 
usted que no tiene memoria; con que Anna Nikolaevna de seguro que se lo lleva consigo. 
Todas temen que usted... ^comprende? por Zina. 

-/Quelle horreur! 

-Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle 
a toda costa para comer, y despues para siempre. Lo hace por la inquina que le tiene a 
usted, mon ange. La he visto en el patio, por una rendija. [Que bullicio que hay alii! 
Estaban preparando la comida, rechinaban los cuchillos..., han mandado por champana... 
Dese usted prisa, mucha prisa, y cojale en el camino cuando vaya a casa de ella. Porque, 
al fin y al cabo, la de usted fue la primera invitation a comer que acepto. Es el invitado 
de usted, no de ella. j Vamos, que estarfa bueno que se riera de usted esa vieja zancarrona, 
esa intriganta, esa daifa! jSi no vale una suela de mi zapato por muy fiscala que sea! jYo 
soy coronela! Yo me eduque en el excelente pensionado de madame Jarnis... jque se 
creeraella! Mais adieu, mon ange. He venido en mi propio trineo, que si no, me iba con 
usted en el suyo. 

La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de agitation, pero el 
consejo de la coronela resulta sobremanera claro y practico. No hay tiempo que perder. 
Aun queda, sin embargo, el obstaculo mas importante. Marya Aleksandrovna corre al 
cuarto de Zina. 

Zina va y viene por el, palida y angustiada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. 
Tiene lagrimas en los ojos, pero en la mirada que lanza a su madre hay resolution. Se 
enjuga las lagrimas precipitadamente y una sonrisa ironica aparece en sus labios. 

-[Mama -dice anticipando a Marya Aleksandrovna-, hace un momento ha gastado usted 
en balde conmigo mucha retorica, demasiada retorica! Pero no me ha deslumbrado usted. 
No soy una nina. Persuadirme de que cumplo la mision de una hermana de la caridad, no 
teniendo para ello la menor vocation, justificar la bajeza que se hace solo por egoismo 
fingiendo que tiene un noble proposito, todo eso es de una trapacerfa tal que no puede 
enganarme. joigame bien: no ha podido enganarme y quiero que lo sepa usted bien! 

-jPero, mon age. ..! -exclama intimidada Marya Aleksandrovna. 

-jCellese, mama! Tenga paciencia para escucharme hasta el fin. A pesar de tener plena 
conciencia de que esto no es mas que una trapacerfa, a pesar de mi pleno convencimiento 
de que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su propuesta, ,-pye? 
por completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con el prfncipe, dispuesta 
incluso a ayudar con todas mis fuerzas a inducirle a que se case conmigo. ^Por que hago 



esto? No tiene usted por que saberlo. Baste el hecho de que estoy decidida. Estoy 
decidida a todo: le pondre las botas, sere su criada, bailare para tenerle contento, para 
resarcirle de mi vileza, hare uso de cuanto haya a mano para que no se arrepienta de 
haberse casado conmigo. Pero a cambio de mi decision exijo que me diga usted 
claramente como piensa arreglar el asunto. Puesto que ha empezado usted a hablar de ello 
con tanta insistencia, la conozco demasiado bien para saber que no lo hubiera hecho usted 
sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Sea franca al menos una vez en su vida. La 
franqueza es condition indispensable. No puedo decidirme sin saber exactamente como 
piensa usted hacer todo eso. 

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja la in esperada conclusion de Zina que 
queda muda e inmovil de asombro ante ella, mirandola con los ojos muy abiertos. Estaba 
dispuesta a luchar con el obstinado romanticismo de su hija, cuya severa probidad le ha 
causado miedo siempre, y ahora oye de pronto que Zina esta plenamente de acuerdo con 
ella y dispuesta a todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto, pues, tiene ahora un 
firmisimo asiento. Sus ojos brillan de gozo. 

-jZinochka! -exclama en un rapto de entusiasmo jZinochka! jEres came y sangre mia! 

No puede decir mas y corre a abrazar a su hija. 

-jAy, Dios mio! No le pido sus caricias, mama -responde Zina con impaciente 
repugnancia-. [No necesito sus entusiasmos! Exijo contestation a mi pregunta y nada 
mas. 

-jPero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y tu me rechazas... Ya sabes que mis afanes son 
por tu felicidad... 

Le brillan los ojos de lagrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, a 
su manera, y en esta ocasion la tienen muy conmovida la agitation y el exito. Zina, a 
pesar de cierta iluminacion en su modo actual de ver las cosas, comprende que su madre 
la quiere y... se siente agobiada por ese carino. Mejor serfa que su madre la odiara... 

-Bueno, mama, no se enfade. [Estoy tan agitada! -dice para tranquilizarla. 

-Si no me enfado, si no me enfado, angelito mio -gorjea Marya Aleksandrovna 
animandose al instante-. Ya se que estas agitada. Bueno, hija mia, pides franqueza... Pues 
bien, sere franca, completamente franca, te lo aseguro. [Si al menos me creyeras! En 
primer lugar, Zina, te dire que aun no tengo un plan enteramente elaborado, o sea, en 
todos sus detalles, ni, por supuesto, podrfa tenerlo. Tu, con tu cabecita inteligente, com 
prenderas por que. Preveo incluso algunas dificultades... Hace un momento esa urraca me 
ha trastomado con sus chismes... ([Ay, Dios mio, habra que darse prisa!) Ves que soy 
enteramente franca. [Pero te juro que lograre mi proposito! -anade con entusiasmo-. Mi 
confianza no tiene nada de poesia, como tu decias hace una rato, angel mio; esta basada 
en los hechos; esta basada en la chochez innegable del prfncipe .... y este es un canonazo 
en el que se puede bordar lo que se quiera. Lo importante es que nadie se entrometa. [Si 
se creeran esas imbeciles que pueden ganarme en gramatica parda! —exclama, dando un 
punetazo en la mesa y echando chispas por los ojos-. Esto corre de mi cuenta. Y lo mas 
necesario es empezar cuanto antes para poder terminar lo mas importante hoy mismo, si 
es posible. 

-Bien, mama. Ahora escuche una... franqueza mas. <;Sabc por que me intereso tanto por 
su plan y no tengo confianza en el? Pues porque no tengo confianza en mi misma. Ya he 
dicho que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si los detalles del plan de usted 
resultan demasiado repugnantes, demasiado sucios, le advierto que no lo tolerare y que lo 



abandonare todo. Se que esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo vil y no querer 
meterse en el fango en que flota la vileza; pero no hay mas remedio: as! tiene que ser. 

-Pero, Zinochka, mon ange, ^donde esta esa vileza tan particular? -objeta Marya 
Aleksandrovna con timidez-. Aquf hay solo un casamiento ventajoso y eso es cosa de 
todos los dfas. Basta con mirar el asunto desde ese punto de vista para que resulte por 
completo honorable. .. 

-jPor amor de Dios, mama, no me venga con sofismas! jYa ve que estoy de acuerdo 
con todo, con todo! <;,Quc mas quiere? Por favor, no se asuste de que llame las cosas por 
su nombre. Quiza sea mi unico consuelo ahora. 

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga. 

-Bueno, bueno, angelito mfo, podemos no estar de acuerdo y, sin embargo, respetamos 
mutuamente. Deja a ml cargo toda esa lata si te preocupan los detalles y temes que sean 
sucfos. Te juro que no te salpicara una mota de fango. <^Es que quiero yo que te 
comprometas ante todos? Conffa en mf y todo saldra a pedir de boca, y sobre todo con el 
mayor decoro. No habra escandalo alguno, y si hubiera algun escandalillo de poca monta, 
bueno <;,y que?... para entonces ya estaremos lejos de aquf. Porque aquf no vamos a 
quedamos. Que griten a voz en cuello, ^que mas da? Lo que tendran es envidia. jComo si 
valiera la pena preocuparse de ellos! Sin embargo, Zinochka, me asombra -no te enfades 
conmigo- que con todo tu orgullo les tengas miedo. 

-jNo les tengo ningun miedo, mama! jUsted sfmplemente no me comprende! -responde 
Zfna irritada. 

-[Bueno, bueno, querida, no te enfades! Solo querfa decir que ellos hacen algo sucfo 
todos los dfas del ano, y tu, que lo haces una sola vez en tu vida... ;pero que tonta soy! 
(■,Quc hay de sucfo aquf? Nada, por supuesto. ;A1 contrarfo, es algo perfectamente 
honroso! Quiero probartelo de manera concluyente, Zinochka. En primer lugar, repito 
que todo depende del punto de vista... 

-[Basta ya de pmebas, mama! -grita Zina impaciente, golpeando el suelo con el pie. 

-[Bueno, hija, no digo mas! Me he equivocado otra vez... 

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga algo y la mira con 
inquietud, como una perrita culpable mira a su ama. 

. -Francamente no comprendo como se las va a arreglar usted -prosigue Zina con 
repugnancia-. Estoy convencida de que el resultado sera la vergiienza. Des precio el que 
diran, pero esto sera una deshonra. 

-Sf eso es todo lo que te inquieta, angel mfo, por favor no te preocupes. [Te lo ruego, te 
lo suplico! Pongamonos de acuerdo y no te preocupes por ml. [Si tu supieras de cuantos 
lodazales he salido con los pies limpios! [Los asuntos que he tenido que resolver! Bueno, 
ahora, con tu permiso, jmanos a la obra! En todo caso, lo que urge mas que nada es 
quedarse a solas con el prfncipe lo antes posible. [Es lo primerfsimo de todo! Todo lo 
demas depende de eso. Pero ya preveo el resto. La gente se va a sublevar, pero... [que 
importa! Yo misma le siento la mano. Quien toda via me asusta es Mozglyakov... 

-jMozglyakov! -dice Zina con desprecio. 

-Pues sf, Mozglyakov. [No temas, Zinochka! Te juro que le voy a trastear de manera 
que acabe por ayudarnos. [Tu no me conoces todavfa, Zinochka! [Tu no sabes todavfa lo 
batallona que soy cuando hace falta! [Ay, Zinochka, hija! Tan pronto como of hablar del 
prfncipe hace poco, me empezo a bullir una idea en la cabeza. Fue como una iluminacion 
repentina. ^Y quien habfa de pensar que vendrfa a nuestra casa? Mil anos que vivieramos 



no volverfa a presentarse otra ocasion como esta. jZinochka! jAngelito! No hay deshonra 
en que te cases con un viejo tullido, pero si en que te cases con alguien a quien no puedes 
aguantar y de quien tendras que ser mujer verdadera. jPorque del principe no lo seras! 
[Esto no es un matrimonio! No es mas que un contrato domestico. Pero en ello hay 
ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le da una felicidad inapreciable. [Que 
hermosa estas hoy, Zinochka! jRequetehermosa, y no solo hermosa! Si fuera hombre, 
hasta yo misma ganarfa para ti medio imperio si tu lo quisieras. jTodos esos son asnos! 
^Como no besar esta manecita? -Y Marya Aleksandrovna besa ardorosamente la mano de 
su hija-. [Pero si esto es mi cuerpo, mi came, mi sangrc! jAunque sea a la fuerza hay que 
casar a ese tonto! j Y como vamos a vivir Z inochka! Porque tu no te separaras de mi! [No 
arrojaras de tu lado a tu madre cuando consigas la felicidad! A pesar de que renimos, 
angelito mio, nunca has tenido una amiga como yo; a pesar de... 

-[Mama! Si ya se ha decidido, quiza sea hora... de hacer algo. [Aqui no hace mas que 
perder el tiempo! -dice Zina con impaciencia. 

-jYa es hora, Zinochka, ya es hora! [Como le doy a la lengua! -dice Marya 
Aleksandrovna reportandose-. Estaran tratando de atraerse por completo al principe. En 
seguida tomo el trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada... jque me llevo al 
principe a la fuerza si es preciso! [Adios, Zina, adios, paloma! [No te aflijas, no tengas 
dudas, no te pongas triste; sobre todo no te pongas triste! jTodo saldra bien, muy deco- 
rosamente! Lo importante es mirarlo desde un punto..., bueno, ;adios, adios! 

Marya Aleksandrovna hace la serial de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale corriendo 
de la habitation, da un par de vueltas ante el espejo durante un minuto, y en dos mas 
vuela por las calles de Mordasov en su trineo, que esta listo todos los dfas a esta hora por 
si quiere salir. Marya Aleksandrovna vive en grand. 

-No, no vais a ganarme por la mano -piensa en el trineo-. Ahora que Zina esta 
conforme, queda resuelta la mitad del asunto. <;,Quc puede fallar algo ahora? [Que 
tonterfa! [Ay, que Zina esta! Ha consentido por fin, lo cual quiere decir que en esa 
cabecita tambien se hacen calculos. [Que perspectiva tan tentadora le he dibujado! Le he 
tocado una cuerda sensible. [Hay que ver lo guapa que esta hoy! Con su belleza podrfa yo 
revolver media Europa a mi gusto. Bueno, esperemos a ver... Shakespeare desaparecera 
cuando ella llegue a ser princesa y a conocer otras cosas, porque <;quc conoce ahora? 
[Mordasov y ese maestro! [Hum...! [Que princesa sera! Lo que me gusta de ella es ese 
orgullo, esa audacia. [Es tan altanera! Cuando mira es como si mirara una reina. Pero 
^por que no comprendia las ventajas? Bueno, por fin las comprendid... y comprendera el 
resto... [De todos modos estare junto a ella! [Al fin se puso de acuerdo conmigo en todos 
los particulares! jY no puede prescindir de mi! [Yo tambien sere princesa y me conoceran 
en Petersburgo! [Adios, poblacho! [Molira el principe, rnorira ese mozuelo y entonces la 
casare con un principe reinante! Solo temo una cosa: «mo le he hecho demasiadas 
confidencias? ^No he sido demasiado franca? ^Demasiado efusiva? Me asusta, [ay como 
me asusta! 

Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que son 
complicadas; pero, como dice el refran, el deseo hace mas que la obligation. 

Cuando se quedo sola, Zina se estuvo paseando largo rato por la habitation, con las 
manos cruzadas y absorta en sus pensamientos. Estos eran de muy diversa indole. A 
menudo, y casi inconscientemente, repetia: «[Ya es hora, ya es hora, hace mucho que ya 
es hora! » ^Que significaba esta exclamation suelta? Mas de una vez brillaron lagrimas 



en sus largas y sedosas pestanas, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre 
no tenia por que preocuparse ni intentar adivinar los pensamientos de su hija. Zina estaba 
enteramente decidida y preparada para afrontar todas las consecuencias... 

-jEspera y veras! -pensaba Nastasya Petrovna saliendo sin hacer ruido del cuarto 
trastero cuando se fue la coronela- j Y yo que iba a ponerme un lazo color de rosa para ese 
prfncipejo! jTonta que soy, creer que se casarfa conmigo! jPues adios al lacito! jAh, 
Marya Aleksandrovna! [Con que soy una guarra, una mendiga aquien se puede sobomar 
con doscientos rublos? jHubiera debido dejarte, figurona, que tu misma salieras del lio! 
jSi, tome ese dinero, y a mucha honra! Lo tome para gastos relacionados con el asunto... 
Quiza hubiera tenido que sobomarme yo a mi misma. ; A tf que te importa que rompiera 
el cerrojo con mis propias manos? jPara ti trabajaba, senora de las manos blancas! A ti te 
basta con bordar la tela. jEspera, que ya te dare yo tela! jYa os hare ver a vosotras dos la 
clase de guarra que soy! jYa vereis quien es Nastasya Petrovna y toda su humildad! 

VII 

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto prodigioso y 
atrevido. Casar a su hija con un prfncipe cargado de taras fisicas y de dinero, y casarla a 
hurtadillas de todos, aprovechandose de la debilidad mental y el desvalimiento de su 
huesped, casarla «a lo ladron», como dirian los enemigos de Marya Aleksandrovna, serfa 
no solo atrevido, sino audaz. Por supuesto, el proyecto era ventajoso, pero si fallaba, 
cubrirfa de deshonra a quien lo habia fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabia, pero no 
desesperaba. «jDe cuantos lodazales he salido con los pies limpios!» -habia dicho a Zina 
con razon. De otro modo, ^que clase de heroina serfa? 

Todo esto tenia, sin duda, aire de atraco a mano arma da en el camino real; pero Marya 
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en este particular una 
idea completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se descasan», idea sencilla, pero 
que seduce a la fantasia con ventajas tan insolitas, que nada mas que de figurarselas le 
entraba a Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofrfos. Su estado general era 
de extrema agitacion e iba en su trinco como sobre ascuas. Como mujer inspirada, dotada 
de innegable capacidad creadora, ya habia pensado en su plan de campana, pero era solo 
un boceto, trazado a grandes rasgos, percibido solo oscuramente. Quedaban todavia un 
sinfin de detalles y varias circunstancias imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin 
embargo, estaba segura de si. No era el temor del fracaso lo que la agitaba, no. Era solo 
que queria empezar al momento, entrar en seguida en la refriega. Una noble impaciencia 
la consumia al pensar en pausas y demoras. Pero, hablando de demoras, pedimos venia 
para explicamos con mayor claridad. Marya Aleksandrovna preveia y esperaba que la 
principal dificultad provendrfa de sus honorables conciudadanos, los habitantes de 
Mordasov y, sobre todo, de las muy respetables damas de la ciudad. 

Por experiencia conocia el odio implacable que le profesaban. Tenia, por ejemplo, la 
firme conviccion de que en ese mismo momento ya sabia todo el mundo cuales eran sus 
intenciones, aunque a nadie se habia hablado de ellas todavia. Por triste y frecuente 
experiencia, sabia que cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por la 
manana era sabida a la tarde en el ultimo tugurio del bazar o en el ultimo tenducho de la 
ciudad. Es cierto que hasta ahora Marya Aleksandrovna solo presentia dificultades, pero 
tales presentimientos nunca la enganaban. Tampoco se enganaba ahora. He aqui, en 
efecto, lo que pasaba y que ella no conocia aun positivamente. Hacia mediodia, esto es, 



unas tres horas despues de la llegada del principe a Mordasov, empezaron a correr por la 
ciudad unos rumores extranos. No se sabe donde empezaron, solo que se difundieron 
como un reguero de polvora. Todo el mundo empezo de repente a jurar y perjurar que 
Marya Aleksandrovna habla arreglado el matrimonio del principe con Zina, la joven de 
veintitres anos, carente de dote; que Mozglyakov habla sido despedido y que todo estaba 
ya decidido y suscrito. ^Cual era el motivo de tales rumores? <; Era que conoclan a Marya 
Aleksandrovna hasta el punto de que al momenta penetraban sus secretos pensamientos e 
ideales? Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden normal de las cosas -porque tales 
asuntos raras veces pueden resolverse en una hora- ni lo evidentemente infundado de la 
noticia -porque nadie logro averiguar de donde partio- pudieron desacreditar tal rumor 
ante las gentes de Mordasov. El rumor se difundio y se arraigo con desusada pertinacia. 
Lo mas curioso de todo fue que empezo a circular cabalmente cuando Marya 
Aleksandrovna iniciaba con Zina la conversacion transcrita sobre ese mismo tema. Tal es 
el olfato de los provincianos. El instinto de los correveidiles de provincias llega a veces a 
lo milagroso y, por supuesto, con razon, pues esta basado en un conocimiento ultimo, 
interesado y de muchos anos de duracion. Cada provinciano vive como en un escaparate. 
No tiene posibilidad de ocultar nada a los ojos de sus honorables conciudadanos. Le 
conocen a uno de memoria; hasta conocen lo que uno no sabe siquiera de si mismo. Por 
su propia Indole, el provinciano parece que debiera ser psicologo e interprete del corazon 
humano. Por eso me sorprende de veras encontrar a menudo en provincias tantos asnos 
junto con psicologos e interpretes del corazon humano. Pero dejemos esto aparte; es una 
idea marginal. 

La noticia produjo el efecto de un trueno. El casamiento con el principe les parecla a 
todos tan ventajoso, tan brillante, que nadie reparo siquiera en el lado peregrfno del 
asunto. Senalemos otro detalle: Zina era odiada casi mas que Marya Aleksandrovna. ^Por 
que? Se ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcial de ello. Quiza tambien 
porque, en fin de cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los habitantes de Mor¬ 
dasov un «ave del mismo plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de la ciudad, 
^quien sabe? la hubieran echado de menos. Sus continuos tejemanejes animaban la 
sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburrida. Por el contrario, Zina se conducla como 
si no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No «hacla juego» con los demas, ni era 
igual a ellos y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba con una altivez insoportable. 
Y de pronto esta misma Zina, sobre la cual hasta circulaban rumores escandalosos, esta 
Zina altiva, soberbia, se convertfa en millonaria, en princesa, ingresaba en la nobleza. En 
un par de anos, cuando enviudara se casarfa con algun duque, quiza incluso con un 
general y quiza, <;,quicn sabe? con un gobemador (y el de Mordasov, como por 
casualidad, era viudo y muy tiemo para con el sexo femenino). En tal caso llegarfa a ser 
la primera dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de por sf inaguantable. 
Nunca noticia alguna habia despertado tan gran indignacion en Mordasov como la del 
casamiento de Zina con el principe. Inmediatamente se alzaron gritos de furia por todas 
partes, afirmando que eso era pecaminoso, incluso inmundo; que el ancfano no estaba en 
su sano juicio; que lo habian enganado, embaucado, capturado a mansalva, aprovechan- 
dose de su debilidad mental; que era indispensable salvarlo de esas garras sangrientas; 
que esto, en fin de cuentas, era un robo, una inmoralidad; y que, al fin y al cabo, <;cn que 
desmerecfan otras senoritas comparadas con Zina? Otras podrfan con iguales meritos 
casarse con el principe. Marya Aleksandrovna, de momento, solo sospechaba estas 



protestas y comentarios, pero le bastaba con ello. Bien sabfa que todo el mundo -y 
decimos todo el mundo- estaba dispuesto a hacer lo imposible para dar al traste con sus 
propositos. Por ejemplo, ahora mismo querfan secuestrar al principe, de modo que urgfa 
rescatarle casi a la fuerza. Ademas, aunque ella lograra esto ultimo y consiguiera traerle 
de nuevo a casa, serfa imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por ultimo, 
^quien podrfa estar seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un 
concurso solemne de damas de Mordasov no aparecerfa en su salon, y, peor aun, con un 
pretexto que harfa imposible no recibirlas? Si se les cerraba la puerta, se colarfan por la 
ventana, lance casi imposible, pero nada insolito en Mordasov. En suma, que no cabfa 
perder una hora, un segundo, y hasta el momento el asunto ni siquiera estaba comenzado. 
De subito, en la mente de Marya Aleksandrovna surgio y maduro un pensamiento genial 
del que no dejaremos de hablar en su debido lugar. De momento diremos solo que nuestra 
herofna volaba, inspirada y terrible, por las calles de la ciudad, decidida incluso a la 
violencia si ello era necesario para recobrar posesion del principe. Aun no tenia idea clara 
de como lo lograrfa o de donde tropezarfa con el, pero de una cosa si estaba segura, a 
saber, que Mordasov se hundirfa bajo tierra antes que ella cejase un apice en llevar a cabo 
su ernpeno. 

El primer paso salio a pedir de boca. Logro alcanzar al principe en la calle y llevarselo 
a comer a casa. Si se pregunta como, a pesar de las maquinaciones de sus enemigos, 
logro salirse con la suya y dejar plantada a Anna Nikolaevna, me vere obligado a declarar 
que considero dicha pregunta injuriosa para Marya Aleksandroyna. ^Es que esta dama no 
podia ganarle por la mano a una mujer como Anna Nikolaevna Antipova? Se limito a 
detener al principe, que iba camino de la casa de su rival, y sin pararse en barras, ni 
prestar ofdo a los razonamientos del propio Mozglyakov, que temfa un escandalo, 
traslado al anciano al propio trineo de ella. Marya Aleksandrovna tambien se distingufa 
de sus rivales en que en ocasiones crfticas ni siquiera pensaba en el escandalo, de acuerdo 
con el axioma de que el exito lo justifica todo. No hay que decir que el principe no opuso 
resistencia notable y que, segun su costumbre, se olvido muy pronto de todo y quedo muy 
satisfecho. Durante la comida charlo por los codos, estuvo muy festivo, dijo agudezas, 
hizo juegos de palabras, conto anecdotas que no terminaba o saltaba de una a otra sin 
darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna habfa bebido tres copas de champana. 
Durante la comida siguio bebiendo y acabo por perder la cabeza. A ello contribufa, 
llenandole el vaso, la propia Marya Aleksandrovna. La comida estuvo muy bien. El 
monstruo Nikita no la echo a perder. La senora de la casa animaba a los concurrentes con 
la amabilidad mas encantadora; pero la mayoria de los presentes se mostraban, como de 
proposito, sobremanera deprimidos. Zfna callaba de un modo casi solemne. Mozglyakov, 
evidentemente, no las tenia todas consigo y conria poco. Pensaba en algo, y como en su 
caso esto sucedfa solo de tarde en tarde, Marya Aleksandrovna estaba muy intranquila. 
Nastasya Petrovna estaba sombrfa y, sin que nadie la viera, hacfa senas extranas a 
Mozglyakov, que este ni siquiera notaba. De no haber sido por la encantadora amabilidad 
de la anfitriona, la comida hubiera parecido un velatorio. 

Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentfa una extraordinaria agitation. La propia 
Zina la asustaba ho rriblemente con su cara triste y sus ojos llorosos. Y ahora quedaba otra 
dificultad: era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este «maldito Mozglyakov» 
segufa sentado como un marmolillo, despreocupado, estorbandolo todo. Porque, claro, no 
habfa que pensar en comenzar el asunto con el delante. Marya Aleksandrovna se levanto 



de la mesa con horrible ansiedad. jCual serfa su asombro, su gozoso terror, por asf 
decirlo, cuando el propio Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le acerco e 
inesperadamente le anuncio que, por supuesto lamentandolo infinito, le era preciso au- 
sentarse al instante. 

-(■ Adondc va? -pregunto Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usual. 

-Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna --empezo diicendo Mozglyakov con 
inquietud, y hasta turbandose un poco-; me ha ocurrido un caso curioso. No se siquiera 
como decfrselo ; jaconsejeme, por amor de Dios! 

-(■,Dc que se trata? 

-Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el comerciante... se ha encontrado hoy 
conmigo. El viejo esta enfadado de veras y se queja -asf me lo dice- de que me he vuelto 
orgulloso. Esta es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he aparecido por su casa. 
«Ven hoy a tomar el te» me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y, segun la 
costumbre antigua, toma el te cuando se despierta a las cinco. ^Quc debo hacer? Solo una 
cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna; porque piense usted. Salvo de un mal apuro a 
mi difunto padre cuando este se jugo unos fondos del gobiemo. Por tal motivo fue 
padrino de mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me case con Zinaida Afanasievna, lo 
hago con solo 150 siervos, mientras que el tiene un millon de rublos, o mas aun, de creer 
a la gente. No tiene hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil rublos en su testamen- 
to. Setenta anos tiene, figurese usted. 

-jAy, Dios mfo! ^Pero que le pasa a usted? ^A que espera? -interpelo Marya 
Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alborozo-. jVaya usted, vaya usted! Con 
estas cosas no se juega. ^Con que eso es lo que hay? [Le he estado mirando durante la 
comida y parecfa usted tan apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted haber ido 
a visitarle esta misma manana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que 
aprecia el afecto que a usted le tiene. jAy, la juventud, la juventud! 

-jPero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un 
pariente como el -exclamo Mozglyakov con asombro-. jPero si usted decfa que es un 
campesino, de esos de barba, relacionado con tabemeros, leguleyos y gente de baja 
estofa! 

-jAy, mon ami! jQue cosas no decimos sin pensar! Yo tambien puedo equivocarme. No 
soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de animo tal... Y, al fin y al 
cabo, usted todavfa no se habfa declarado a Zinochka. Por supuesto, sera egofsmo por mi 
parte, pero ahora, quieralo o no, tengo que mirar las cosas desde otro punto de vista. ^Quc 
madre me culparfa de ello en caso tal? Vaya usted, no pierda un minuto... Pase usted 
incluso la velada con el... ;y escuche! Hablele usted algo de mf. Dfgale que siento por el 
respeto, afecto, admiracion, pero dfgalo con tacto, con sus mejores palabras. jAy, Dios 
mfo! jTambien yo habfa olvidado todo esto! jHubiera debido sugerfrselo yo misma! 

-Me ha salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna -exclamo Mozglyakov admirado-. 
Juro que en adelante la obedecere en todo. jY pensar que tenfa miedo de deefrselo!... 
Bueno, hasta pronto, que ya me voy. jPresente mis excusas a Zinaida Afanasievna! 
Aunque volvere en seguida. . 

-jLleva usted mi bendicion, mon ami! [No se olvide de hablarle de mf! ;Es de veras un 
anciano simpatiqufsimo! Hace ya tiempo que mi opinion de el ha cambiado... ;Au revoir, 
mon ami, au revoir! 



«jPero que bien que se lo lleve el diablo! jMejor dicho, no, esto es ayuda de Dios! », 
pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo. 

Pavel Aleksandrovich bajo al vestfbulo y ya se ponfa el abrigo de pieles cuando se 
presento Nastasya Petrovna, que le estaba esperando. 

Adonde va usted? -le pregunto cogiendole del brazo. 

-A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se digno ser padrino de mi bautizo. Es un 
viejo rico, que me dejara algo y a quien hay que adular un poco. 

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor. 

-jA casa de Boroduev! Entonces despfdase de su novia -dijo bruscamente Nastasya 
Petrovna. 

-(■Como que me despida? 

-Como lo oye. Usted crefa que ya era suya y ahora quieren casarla con el prfncipe. Yo 
misma lo he ofdo. 

-jCon el prfncipe! [Dios no lo permita, Nastasya Petrovna! 

-jSf, Dios no lo permita! Si le parece, usted mismo puede verlo y ofrlo. Quftese el 
abrigo y venga por aquf. 

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que ofa, se quito el abrigo y siguio a Nastasya 
Petrovna de puntilas. Ella le condujo al mismo cuarto trastero desde donde habfa estado 
observando y escuchando aquella manana. 

-jPero, perdon, Nastasya Petrovna, no comprendo absolutamente nada! 

-Pues comprendera usted cuando se agache y escuche. La comedia seguramente esta a 
punto de empezar. 

-(■,Quc comedia? 

-jChist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le estan enganando 
a usted. Esta manana cuando salio usted con el prfncipe, Marya Aleksandrovna paso una 
hora entera persuadiendo a Zina de que se case con el prfncipe. Dice que no hay nada mas 
facil que engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan buena mafia que me dio asco. Lo 
of todo desde aquf. Zina acepto. ; Y como le pusieron a usted! Le tienen por tonto, asf 
como suena. Zina dijo sin morderse la lengua que por nada del mundo se casara con 
usted. jY yo, tonta de mf, que querfa ponerme un lazo Colorado! jAnde, escuche, 
escuche! 

-jPues si es asf, es una infame traicion! -murmuro Pavel Aleksandrovich, mirando 
estupidamente a Nastasya Petrovna. 

-Pues ande, escuche, que todavfa quedara algo por ofr. 

-Escuchar, ^ donde? 

-Agachese, que ahf hay un agujerfto... 

-Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de los que escuchan asf. 

-[Bah, ya es tarde para eso! Aquf, amigo, se mete uno el honor en el bolsillo. Ha venido 
usted, pues ahora escuche. 

-Pero... 

-Si no es usted de los que escuchan, lo van a dejar plantado. Una le tiene a usted lastima 
y usted se anda con remilgos. Bueno, [,y a mf que? Porque yo no lo hago por mf. [Me voy 
de aquf antes de esta noche! 

Haciendo de tripas corazon, Pavel Aleksandrovich se agacho hasta la rendija. El 
corazon le latfa fuertemente y sentfa un martflleo en las sienes. Apenas se daba cuenta de 
lo que le pasaba. 



vm 

-Y que, principe, «do ha pasado bien en casa de Natalya Dmitrievna? -pregunto Marya 
Aleksandrovna, oteando con avida mirada el futuro campo de batalla y deseando empezar 
la conversation de la manera mas inocente. La expectativa y la emotion la tenfan ja- 
deante. 

Terminada la comida, trasladaron al principe al «salon» en que lo habfan recibido esa 
manana, donde Marya Aleksandrovna soha celebrar todas las reunfones y recepciones 
solemnes. Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis copas de champana en el 
cuerpo, el viejo parecfa desmadejado y no estaba muy seguro sobre sus piemas. Sin 
embargo, charlaba sin parar, aun mas que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba 
cuenta de que esta era una animation momentanea y que pronto al medio achispado senor 
le entrarfan ganas de dormir. Era necesario aprovechar el momento. Examinando el 
campo de batalla, noto con placer que el lascivo anciano miraba con especial avidez a 
Zina, y el corazon maternal de la senora temblo de gozo. 

-Lo pase ex-tra-ordi-na-riamente bien -respondio el principe- y, ^sabe usted? Natalya 
Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer in-compara-ble. 

Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes proyectos, una 
alabanza tan clamorosa de su rival no pudo menos de punzarle el corazon. 

-jPerdon, principe! -exclamo con los ojos centelleantes-. Si su Natalya Dmitrievna es 
una mujer incomparable, entonces no se que pensar. jUsted dice eso porque no conoce en 
absoluto la sociedad de aquf, en absoluto! No es mas que una ostentation de meritos 
fingidos, de nobles sentimientos, una comedia, la corteza dorada que se ve por fuera. Si 
quita usted esa corteza vera un infiemo entero bajo las flores, todo un nido de vfboras, 
que se lo comen a usted sin dejar hueso. 

-(■ Pcro es posible? -exclamo el principe-. Eso me asombra. 

-Pues le juro que es asf. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de contarle al 
principe eso tan degradante y ridiculo que hizo Natalya Dmtrievna la semana pasada, <rie 
acuerdas? Pues sf, principe, se trata de la Natalya Dmtrievna tan alabada por usted que 
usted tanto admira. jOh, mi querido principe! Le juro que no soy chismorrera. Pero 
necesito contar esto solo como cosa de risa, para mostrar con un ejemplo vivo, como con 
lupa, por asf decirlo, la clase de gente que hay por aquf. Hace quince dfas vino a verme 
Natalya Dmitrievna. Sirvieron cafe y tuve que salir de la sala no se por que. Recuerdo 
muy bien cuanto azucar habfa en el azucarero de plata: estaba completamente lleno. 
Cuando volvf, mire: en el fondo quedaban solo ties terrones. En la sala no estaba mas que 
Natalya Dmitrievna. [Asf es la senora! jY tiene una casa toda de piedra y montones de 
dinero! Es, sf, un incidente ridiculo, comico, jpero despues de esto juzgue lo respetable 
que es la sociedad local! 

-(■,Pc-ro es po-si-ble? -grito el principe, asombrado de veras-. jPero que mezquindad tan 
poco natural! ,-Es posible que ella sola se lo hubiera comido todo? 

Ahf tiene usted lo incomparable que es esa mujer, principe! <;,Quc le parece a usted 
esa vergonzosa action? Porque yo creo que me morirfa en el acto si decidiera cometer un 
acto tan repugnante. 

-Pues sf, sf. Solo que, ^sabe usted? ; es tan belle femme !... 

-(■,Quien? ^Natalya Dmitrievna? jPerdon, principe, pero si es una cuba! [Ay, principe, 
principe! ^Pero que me dice? Yo esperaba de usted mejor gusto... 



-Pues si, una cuba..., solo que, ^sabe usted? tiene unas formas... Bueno, y esa muchacha 
que estaba bailando... esa tam-bien tenfa unas for-mas... 

-(■.Quien? ^Sonechka? jPero si es una chiquilla, prfncipe! jSi solo tiene catorce anos! 

-Pues sf..., solo que ^sabe usted? es tan rnanosa y tiene tambien... unas formas... que se 
estan formando. jCarino de nina! Y la otra que bai-la-ba con ella, tambien... se esta 
formando... 

-Esa es una pobre huerfana, prihcipe. A menudo la recogen en esa casa. 

-Huer-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aunque se habfa lavado las manos... Con todo, 
muy se-duc-tora tambien... 

Dicho esto, el prfncipe, cada vez con mas codicia, examino a Zina con su lorgnette. 

-jMais quelle charmantepersonnel -murmuro a media voz, derritiendose de gusto. 

-jZina, toca algo..., o no, mejor sera que cantes! [Como canta, prfncipe! Se puede decir 
que es una virtuosa del canto, juna autentica virtuosa! Y si supiera usted, prfncipe 
-prosiguio Marya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina se dirigfa al piano con su 
andar tranquilo y gracil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo-, jsi supiera usted que hija 
es! [Como sabe que rer, que tiema es conmigo! [Que sentimientos! jQue corazon! 

-Pues sf... los sentimientos... ^sabe usted? Solo he conocido una mujer en toda mi vida 
con la que pudiera compararse en cuanto a be- lie- za - interrumpio el prfncipe, con la boca 
hecha agua-. La difunta princesa Nainskaya, que murio hace treinta anos. Era una mujer 
ad-mf-ra-ble, de fn-des-crfpti-ble belleza... pero despues se caso con su cocinero... 

-jCon su cocinero, prfncipe! 

-Pues sf, con su cocinero... un frances... y fueron al extranjero. En el extranjero ella le 
obtuvo un tftulo. Era un hombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos 
bigotitos asf de pequenos... 

-(Y... como vivieron, prfncipe? 

-Pues sf, vivieron bien. Pero se separaron poco despues. El la desplumo y se fue. 
Rineron por no se que salsa... 

-Mama, <;,quc quieres que toque? -pregunto Zfna. 

-Mejor sera que cantes, Zina. jComo canta, prfncipe! ^Le gusta a usted la musica? 

--Oh, sf charmant, charmant. La mu-sf-ca me gusta mucho. En el extranjero conoci a 
Beethoven. 

-jA Beethoven! jlmagfnate, Zina, el prfncipe conocio a Beethoven! -exclamo 
entusiasmada Marya Aleksandrovna-. jAh, prfncipe! ^Pero de veras conocio usted a 
Beethoven? 

-Pues sf. Nos lle-va-mos muy bien. jEl siempre con la nariz metida en el rape! Daba 
que refr. 

-^Beethoven? 

-Pues sf, Beethoven. Aunque, bien pensado, quiza no fuera Beethoven, sino algun otro 
aleman. jHay tantos alemanes allf! Quiza me confundo. 

-(■,Quc quieres que cante, mama? -pregunto Zina 

-Zfna, canta esa romanza, £te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco, con aquello de 
la senora del castillo y su trovador... [Ay, prfncipe, como me encanta todo lo 
caballeresco! jEsos castillos! [Esa vida medieval! ;Esos trovadores, heraldos, tomeos ... ! 
Yo te acompano, Zina. jSientese aquf, mas cerca, prfncipe! [Ay, esos castillos, esos 
castillos! 



-Pues sL. los castillos. Yo tambien adoro los Castillos -murmuro el prfncipe 
entusiasmado, asaeteando a Zina con su unico ojo- . ...jPero, Dios mlo! -exclamo- esa 
romanza ... ! jPero si yo co-noz-co esa ro-man-za! Hace ya mucho que of esa romanza... 
me recuerda tantas cosas... [Ay, Dios mlo! 

No intentare describir lo que le paso al prfncipe mientras Zina cantaba. Esta canto una 
vieja romanza francesa que habla estado muy de moda en tiempos pasados. La canto 
admirablemente. Su voz de contralto, pura y resonante, penetraba el alma. Su belllsimo 
rostra, sus ojos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volvla 
las hojas de la partitura, su cabello espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su 
figura noble, bella, arrogante, todo ello acabo por obrar un sortilegio en el pobre prfncipe. 
Mientras Zina estuvo cantando, no aparto de ella los ojos, casi ahogado por la emotion. 
Su corazon senil, caldeado por champana, la musica y los recuerdos renovados Q,y quien 
no tiene recuerdos favoritos?) latla cada vez mas de paisa, como no latla desde hatia largo 
tiempo... Estaba dispuesto a caer de rodillas ante Zina y casi rompio a llorar cuando ella 
termino su canto. 

-jO, ma charmante enfant! -exclamo besandole los dedos-. / Vans me ravissez! Solo 
ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... joma charmante enfant! 

Y ni siquiera pudo concluir. 

Marya Aleksandrovna sintio que habla llegado su momento. 

-(■,Pcro por que se abandona usted, prfncipe? -pregunto en tono solemne-. jTanto 
sentimiento, tanta energla vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la vida en la 
soledad! jEsconderse de las gentes, de los amigos! Eso es imperdonable. jPienselo mejor, 
prfncipe! Mire la vida con ojos nuevos, por as! decirlo! jPida a su corazon los recuerdos 
del pasado, los recuerdos de su juventud dorada, de sus dorados dlas de despreocupacion! 
jResucltelos usted, resucltese a si mismo! jVuelva de nuevo a vivir en sociedad, entre sus 
amigos! jVaya al extranjero, a Italia, a Espana... a Espana, prfncipe! ^Necesita usted un 
gula, un corazon que le ame y le respete y que simpatice con usted? jPero si tiene usted 
amigos! Llamelos, dlgales que acudan y vendran en tropel. Yo serfa la primera en dejarlo 
todo y responder a su llamamiento. Recuerdo nuestra amistad, prfncipe; abandono a mi 
marido y le sigo a usted... Mas aun, si fuera mas joven, si fuera tan linda, tan bella como 
mi hija, me convertirfa en su companera, en su esposa, si as! lo quisiera usted. 

-Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne -dijo el prfncipe 
enjugandose con un panuelo los ojos humedos de lagrimas. 

-Vivimos de nuevo en nuestros hijos -respondio con magnanimidad Marya 
Aleksandrovna-. Yo tambien tengo mi angel de la guarda. jY es ella, mi hija, la 
companera de mis pensamientos, de mi corazon, prfncipe! A siete peticiones de mano ha 
renunciado ya por no querer separarse de ml. 

-(■,Dc modo que la acom-pa-nara cuando usted vaya con-mi-go al extran-jero? En tal 
caso me voy al extranjero sin falta - exclamo muy animado el prfncipe-. [Me voy sin falta! 
Y si pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una criatura encantadora, encantadora. /O ma 
charmant,,, enfant ... / -y el prfncipe le beso de nuevo las manos. El pobre hombre 
hubiera querido arrodillarse ante ella. 

-Pero, prfncipe, <tiicc usted que si pudiera acariciar la esperanza? -Marya 
Aleksandrovna cogio al vuelo la frase, sintiendo un nuevo amago de elocuencia-. jPero 
que extrano es usted, prfncipe! ^De veras que se cree ya indigno de la atencion de las 
mujeres? La juventud no hace hermoso al hombre. Recuerde que es usted, por as! decirlo, 



un vestigio de la aristocracia; que es un representante de los sentimientos y de las 
costumbres mas caballerescos y refinados. Acaso no amaba Maria al anciano Mazeppa? 
[Me acuerdo de haber lefdo que Lauzun, ese marques encantador de la corte de Luis... no 
se cuantos, cuando ya estaba en edad avanzada conquisto el corazon de una de las pri- 
merisimas damas de palacio ... ! quien le ha dicho a usted que es viejo? ^Quien se lo 
ha sugerido? ^Es que envejecen los hombres como usted? ^Ustcd, con tal riqueza de 
sentimientos, de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energfa vital, de maneras tan 
brillantes? Presentese usted ahora en cualquier sitio en el extranjero en un balneario, con 
una mujer joven, con una mujer bella como, por ejemplo, ml Zina -y no hablo de ella sino 
como termino de comparacion- ;y ya vera usted e efecto colosal que produce! jUsted, un 
vestigio de la aristocracia; ella, la mas bella entre las bellas! Usted la lleva triunfalmente 
del brazo; ella canta en la mas brillante sociedad; usted, por su parte, va destilando 
agudezas -pues, nada, que todos los que esten en el balneario correran a verles. Toda 
Europa prorrumpira en exclamaciones, porque todos los periodicos todas las cronicas de 
la sociedad hablaran de lo mismo.. Principe, prfncipe, [,y dice usted que si puede acariciar 
la esperanza? 

-Cronicas .... jpues si, pues sf! Eso sale en los periodicos... -murmuro el prfncipe, sin 
comprender la mitad de la chachara de Marya Aleksandrovna y pareciendo cada vez mas 
desmarrido-. Pues, hi-ja mfa, si no esta cansada, jrepita la romanza que acaba de cantar! 

-Pero, principe, si sabe otras romanzas todavfa mejores... ^Recuerda, prfncipe, 
L'Hirondelle? Seguramente la ha ofdo usted. 

-Sf, la recuerdo... o, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de antes, la misma 
que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esa romanza... -dijo el principe en el 
tono suplicante de un nino. 

Zina la canto una vez mas. El principe no pudo dominarse y cayo ante ella de rodillas. 
Estaba llorando. 

-jO, ma belle chatelaine! -exclamo con voz tremula de vejez y emocion-. ;0, ma 
charmantechatelaine! jOh, mi nina querida! Me hace usted re-cor-dar tanto... de lo que 
ya paso hace largo tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo serfa mejor de lo que fue mas 
tarde. Entonces cantaba duos... con una vizcondesa... esa misma romanza..., y ahora... No 
se lo que pasa ahora... 

Todo esto lo dijo el principe con voz entrecortada y jadeante. La lengua se le entorpecfa 
notablemente. Era casi imposible enteder algunas palabras. Solo era evidente que estaba 
en su maximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresuro a echar lena al 
fuego. 

-[Principe! [Quiza se ha enamorado usted de mi Zina! -exclamo, intuyendo que el 
momenta era solemne. La lespucsta del principe rebaso todas sus esperanzas. 

-jEstoy enamorado de ella hasta la locura! -grita el viejo, animandose de subito y 
todavfa de rodillas, tremulo de emocion-. [Estoy dispuesto a entregarle mi vida! Si al 
menos pudiera abrigar alguna esperanza ... Ayudenme a levantarme, porque me sien-to 
algo debil ... Si tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle mi corazon ... ; Yo... ella 
me cantarfa romanzas todos los dfas y yo pasarfa el tiempo mirandola, mirandola sfem 
pre... [Ay, Dios mfo! 

-[Principe, principe! [Usted le esta ofreciendo su mano! Usted quiere quitarme a mi 
nina, a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi angel. [Pero yo no te dejo, Zina! [Que me la 
arranquen de mis brazos, de los brazos de su madre! -Marya Aleksandrovna se arrojo 



sobre su hija y la abrazo con fuerza, aunque noto que la joven la rechaza con bastante 
vigor... La mama exageraba un tanto. Zina se percato de ello con todo su ser y observaba 
la comedia con indecible repugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo unico que 
necesitaba Marya Aleksandrovna. 

-jA nueve pretendientes ha despedido solo por no separarse de su madre! -gritaba-. 
Pero ahora, mi corazon presiente la separation. Hace un momento note que ella le miraba 
a usted de un modo... justed la ha impresionado, prfncipe, con su aire aristocratico, con su 
refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el corazon. 

-Laa-do-ro -balbuceo el prfncipe, temblando todavfa como hojilla de alamo. 

-jCon que abandonas a tu madre! -exclamo Marya Aleksandrovna, arrojandose de 
nuevo al cuello de su hija. 

Zina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alargo al prfncipe su 
hermosa mano y hasta hizo un esfuerzo por sonreir. El prfncipe la tomo con veneration y 
la cubrio de besos. 

-Solo ahora empie-zo a vivir -susurro ahogado de entusiasmo. 

-jZina! -dijo solemnemente Marya Aleksandrovna-. [Mira a este hombre! De todos los 
que conozco es el mas noble y honrado. jEs un caballero medieval! Pero ella lo sabe, 
prfncipe; ella lo sabe con dolor de mi corazon. jOh, prfncipe! ^Por que ha venido usted? 
Le entrego a mi tesoro, a mi angel. Protejala usted, prfncipe. Se lo ruega una madre, [ t y 
que madre me condenarfa por sentir esta pena? 

-jMama, basta ya! -murmuro Zina. 

-(■La defendera usted de toda injuria, prfncipe? ^Brillara la espada de usted ante los ojos 
del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi Z ina? 

-Basta, mama, que si no, voy a... 

-Pues, sf brillara -susurro el prfncipe-. Solo ahora empiezo a vivir... Quiero que el 
enlace se efectue ahora mis mo, en este momento... Quiero mandar a alguien a 
Du-ha-no-vo. AIK tengo unos brillantes y quiero poner los a sus pies... 

-jQue entusiasmo! jQue ardor! jQue nobleza de sentimientos! -exclamo Marya 
Aleksandrovna-, u como podfa usted, prfncipe, abandonarse asf, alejandose del mundo? 
Eso lo repetire mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso en esa infernal... 

-{Y que hacer, con el miedo que yo te-nfa? -mascullo el prfncipe, lloriqueando y dando 
rienda a su emotion-. Si querfan me-ter-me en un ma-ni-co-mio... jCogf un susto! 

-jEn un manicomio! jQue monstmos! jGente inhumana! jQue vil traicion! jHabfa ofdo 
hablar de ello, prfncipe! jPero si son ellos los locos! por que? ^Porque? 

-Ni yo mismo lo se --contesto el anciano que por debilidad tuvo que sent arse en un 
sillon-. Yo ^sabe usted? estaba en un bai-le y con-te no se que a-necdo-ta, que no les 
gusto. Pues bien, de ahf salio toda la historia. 

-^Y no fue mas que eso, prfncipe? 

-No. Mas tarde estuve jugando a las cartas con el prfncipe Pyotr Dementichy no podfa 
ganar baza. Tenfa dos reyes y tres reinas... o, mejor dicho, tres reinas y dos reyes... [No, 
solo un rey! y luego tambien las reinas... 

-{Y por eso fue? ^Por eso? jGente desalmada, infernal! Llora usted, prfncipe, jpero eso 
ya no volvera a pasar! Ahora estoy yo aquf, al lado de usted, prfncipe mfo. No me 
separare de Zina ;y a ver quien se atreve a levantar la voz! <; Y, sabe usted, prfncipe? Su 
matrimonio los va a dejar turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que es usted todavfa 
capaz..., es decir, se daran cuenta de que una belleza como Zina no se casarfa con un 



loco. Ahora puede usted levantar la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos cara a 
cara... 

-Pues si, podre mi-rar-los cara a ca-ra -murmuro el principe cerrando los ojos. 

-Pero ya esta «ido» por completo -pensaba Marya Aleksandrovna-. Estas son ya 
palabras inutiles. 

-Principe, veo que esta usted agitado. Necesita usted tranquilizarse, descansar de esta 
emocion -dijo inclinandose matemalmente sobre el. 

-Pues si, desearia a-cos-tarme un ratito -respondio el. 

-Si, si. jTranquilfcese, principe! Estas emociones... jUn momento, yo misma le 
acompano y, si es necesario, yo misma le acuesto! j^Que es lo que mira usted en ese 
retrato, principe? Es el retrato de mi madre, que mas que mujer fue un angel. jOh, que no 
darfa yo porque estuviera ahora con nosotros! [Era una santa, principe, una santa! [No se 
que otro nombre darle! 

-(■,U-na san-ta? C'est joli... Yo tambien tuve madre... princesse... y ^querra usted 
creerlo? una mujer bien en-tra-di-ta en cames... Pero no era eso lo que querfa decir... Me 
sien-to algo de-bil. /Adieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo... hoy... manana... 
jPero, en fin, da lo mismo! ;Au revoir, au revoir!- aquf quiso mandar a Zina un beso con 
la mano, pero resbalo y estuvo - a punto de caer en el umbral. 

-jCuidado, principe! Apoyese en mi brazo --exclamo Marya Aleksandrovna. 

-/Charmant, charmant! -murmuro al salir-. Solo ahora empiezo a vivir... 

Zina quedo sola. Una indecible pesadumbre la oprimfa el corazon. La repugnancia que 
sentfa le daba nausea. Estaba pronta a despreciarse a si misma. Le ardfan las mejillas. 
Con las manos fuertemente apretadas, rechinando los dientes y la cabeza baja, permane- 
cfa clavada en el mismo sitio. Lagrimas de vergiienza le brotaban de los ojos... En ese 
momento se abrio la puerta y Mozglyakov entro corriendo en la sala. 

EX 

Lo habfa ofdo todo, todo. Y, efectivamente, no entro andando, sino corriendo, palido de 
agitacion y de rabia. Zina le miro con asombro. 

-jCon que asf es usted! -grito jadeante-. ; Al fin me entero de lo que es usted! 

~l De lo que soy? -repitio Zina mirandole como a un demente. De repente sus ojos 
brillaron de enojo. - jComo se atreve usted a hablarme asf! -grito ella acercandosele. 

-jLo he ofdo todo! -repitio Mozglyakov solemnemente, pero dando involuntariamente 
unpaso atras. 

-^Usted ha ofdo? Usted ha estado escuchando? -pregunto Zina mirandole con 
desprecio. 

-Sf, he estado escuchando. Sf, decidf cometer una vileza, pero con ello me he enterado 
de que usted misma... Nisiquiera se como expresarme para decirle... jlo que ahora resulta 
ser usted! -respondio el, cada vez mas intimidado por la mirada de Zina. 

-Y aunque usted haya ofdo, <Mc que puede acusarme? ^Quc derecho tiene a hablarme de 
modo tan insolente? 

-/Yo ? ^,Quc que derecho tengo? ^Y usted me lo pregunta? ^Usted se casa con el 
principe y yo no tengo ningun derecho? ;Y usted que me dio su palabra! 

-^Cuando? 

-^Como que cuando? 



-Esta misma manana cuando vino usted a importunarme le respond! claramente que no 
podia decirle nada positivo. 

-Sin embargo, no me despidio usted ni me rechazo de piano; ;lo que quiere decir que 
me guardaba usted en reserva, por si acaso! jlo que quiere decir que me estaba usted 
engatusando! 

En el rostra de la enojada Zina se dibujo un sentimiento doloroso, como reflejo de un 
malestar intemo, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a el. 

-Si no le despedi -respondio claramente, midiendo las silabas, aunque en su voz habia 
un temblor casi imperceptible- fue solo por lastima. Usted mismo me suplico que me 
tomara tiempo, que no le dijera que no, que le observara mas de cerca y «entonces -decia 
usted-, cuando se convenza de que soy un hombre honrado, quiza no me niegue usted su 
mano». Estas fueron sus propias palabras al comienzo mismo de su galanteo. No puede 
usted retractarse de ellas. Usted se atreve a decirine ahora que le he engatusado. Pero 
usted mismo vio mi aversion cuando nos entrevistamos hoy, quince dias antes de lo 
convenido; y yo no oculte esa aversion, sino que, al contrario, la puse de manifiesto. 
Usted mismo lo noto, porque me pregunto si no me enfadaba porque habia venido usted 
antes de lo acordado. Sepa usted que no se engatusa a quien no se puede ni se quiere 
ocultar la aversion que por el se siente. Usted se ha atrevido a decir que yo le guardaba en 
reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente: «Aunque no es hombre 
dotado de gran inteligencia, quizas al menos sea un hombre bueno, y por ello sea posible 
casarse con el.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por dicba mia que es usted un 
mentecato, y ademas un mentecato maligno, no me que da mas que desearle mucha 
felicidad y buen viaje jAdios! 

Dicho esto, Zina le volvio la espalda y salio lentamente de la habitacion. 

Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia. 

-jAh! ^Con que soy un mentecato! -grito-. jCon que ahora soy un mentecato! jPues 
bien, adios! jPero antes de irme le contare a toda la ciudad como usted y su mama han 
enganado al prfncipe, emborrachandole! jSe lo contare a todos! jSe enterara usted de 
quien es Mozglyakov! 

Zina se estremecio y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero habiendolo 
pensado un instante se limito a encogerse de hombros con desprecio y dio un portazo tras 
si. 

En este momento aparecio Marya Aleksandrovna en el umbral. Habia oido la 
exclamacion de Mozglyakov al momento adivino de que se trataba y sintio un escalofrfo 
de terror. Mozglyakov lo iria pregonando todo por la ciudad, y era necesario guardar el 
secreto aun que fuera solo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna tenia hechos sus 
calculos.-En un tris hizo su composicion de lugar, y el plan de apaciguar a Mozglyakov 
preparado. 

-(■,Quc tiene usted, mon ami? -pregunto acercandose a el y alargandole amistosamente la 
mano. 

-^Que es eso de mon ami? -grito encolerizado-. ^Despues de lo que ha hecho usted me 
viene todavia con lo de mon ami? jYa basta, senora mia! <A) es que cree que va a 
enganarme de nuevo? 

-Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de animo tan extrano, Pavel 
Aleksandrovich. jQue manera de hablar! jNo modera usted sus palabras ni en presencia 
de una senora! 



-jEn presencia de una senora! jUsted... sera lo que quiera, pero no es una senora! 
-exclamo Mozglyakov. 

No se lo que querfa expresar con su exclamacion, pero probablemente algo 
tremebundo. 

Marya Aleksandrovna le miro en el rostro con dulzura. 

-jSientese! -dijo con tristeza, senalandole el sillon en el que un cuarto de hora antes 
habfa descansado el principe. 

-jPero escuche, por favor, Marya Aleksandrovna! -exclamo Mozglyakov perplejo-. Me 
mira usted como si no tuviera culpa ninguna y como si yo fuera el culpable. jEso no 
puede serL. ;Ese tonoL. jEsto ya no hay quien lo aguante ... ! ^Lo sabe usted? 

-Amigo mfo -respondio Marya Aleksandrovna-, me permitira usted que siga llamandole 
asf, porque no tiene usted mejor amiga que yo. jAmigo mfo! Usted sufre, usted esta 
atormentado. Usted se siente herido en su propio corazon -y por eso no es extrano que me 
hable en ese tono-. Pero he decidido descubrirle a usted todo mi corazon, todo el, y 
cuanto antes, porque yo misma me siento algo culpable ante usted. Sientese y hablemos. 

La voz de Marya Aleksandrovna tenia una suavidad enfermiza. El sufrimiento se 
dibujaba en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sento en un sillon junto a ella. 

-(■,Ha estado usted escuchando? -continuo ella mirandole con reproche. 

-jSf, he estado escuchando! jClaro que he estado escuchando! De lo contrario hubiera 
sido un zopenco. Por lo menos me he enterado de todo lo que ustedes estaban tramando 
contra ml -respondio Mozglyakov g'oseramente, azuzandose y envalentonandose con el 
propio enojo. 

-{Y usted, usted, con su educacion y sus buenos principios ha sido capaz de tal cosa? 
jDios rrno! 

Mozglyakov salto materialmente de su asiento. 

jPero Marya Aleksandrovna! -grito-. jEsto ya pasa de castano oscuro! jRecuerde lo que 
usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego condene a los demas! 

-Una pregunta mas -agrego ella sin contestar a las de el-. ^Quien le dio a usted la idea 
de escuchar? ^Quicn le vino con cuentos? ^Quien estaba espiando aquf? Eso es lo que yo 
quiero saber. 

-Disculpe, pero no se lo digo. 

-Bien. Ya me enterare yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me siento culpable 
ante usted. Pero si examina de cerca todas las circunstancias del caso, vera que si soy 
culpable, lo soy solo porque querfa para usted el mayor bien posible. 

-^Para mi? ^El bien? jPero esto es intolerable! jLe aseguro que ya no me dejo enganar! 
No soy un chicuelo. 

Y diciendo esto, se removio con tal violencia en su sillon que lo hizo crujir. 

-Por favor, amigo mfo, serenese si puede. Escucheme con atencion y usted mismo se 
convencera. En primer lugar, yo querfa explicarle todo, todo y en seguida, y de ese modo 
hubiera sabido de mi todo el asunto, hasta en sus detalles mas nimios, sin tener que 
rebajarse a escuchar a las puertas. Y si no lo hice de antemano fue solo porque el asunto 
estaba todavla en proyecto. Podia ocurrir que no cuajara. Ya ve que soy franca con usted. 
En segundo lugar, no culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y no puede usted 
figurarse el esfuerzo que me ha costado apartarla de usted y convencerla de que acepte la 
propuesta del principe. 



-Acabo de tener el placer de recibir la prueba mas completa de ese amor delirante 
-apunto Mozglyakov con ironfa. 

-Bien, py usted, como hablo con ella? ,-Es que habla asf un enamorado? O, mejor aun, 
^es que habla asf una persona bien educada? [Usted la irrito y la insulto! 

-No es cuestion de educacion ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta rnanana, 
despues de hacerme tantas carartonas, cuando sail con el prfncipe me pusieron ustedes 
como chupa de domine. Las cosas claras, senora. Lo se absolutamente todo. 

-{Y probablemente de la misma fuente inmunda? -pregunto Marya Aleksandrovna, 
sonriendo con desden-. Sf, Pavel Aleksandrovich le puse a usted como chupa de domine, 
hable mal de usted y confieso que buen trabajo me costo. Pero el hecho mismo de verme 
forzada a hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle, pmeba lo diffcil que fue 
arrancarle el consentimiento de que le despidiera a usted. jHombre mas miope! Si ella no 
le quisiera, ^necesitarfa yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridfculo e indigno, 
recurrir a estas medidas extremas? [No sabe usted de la misa la media! Tuve que valerme 
de la autoridad de una Madre para arrancarle a usted de su corazon, y aun despues de 
esfuerzos increfbles logre solo un consentimiento aparente. Si nos ha estado usted 
escuchando, habra notado que ella no me apoyo ante el prfncipe ni con una palabra ni con 
un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta boca es mfa. Canto como una automata. 
Tenfa el alma traspasada de tristeza; y de lastima por ella me lleve de aquf al prfncipe. 
Estoy segura de que, una vez sola, rompio a llorar. Cuando entro usted, habra notado sus 
lagrimas... 

Mozglyakov recordo en efecto que, al entrar en la habitation, noto que Zina estaba 
llorando. 

-Pero usted, usted, ^por que se ha puesto contra ml, Marya Aleksandrovna? --exclamo 
el-. ,-Por que me insulto, por que me calumnio, como usted misma confiesa ahora? 

-[Ah, esa es otra cosa! Si me lo hubiera usted preguntado al principio con buenas 
maneras, ya hace tiempo que hubiera tenido contestation. Sf, tiene usted razon. He hecho 
todo eso y lo he hecho sola. No meta usted en ello a Zina. ^Quc por que lo he hecho? Le 
contesto que, en primer lugar, por Zina. El prfncipe es rico, bien conocido, esta bien 
relacionado, y, casandose con el, Zina alcanza un esplendido partido. Cuando el muera -y 
quiza sea pronto, porque todos, el que mas el que menos, somos mortales- Zina sera una 
viuda joven, princesa, quiza muy rica, y pertenecera a la mas alta sociedad. Entonces 
podra casarse con quien le de la gana, podra hallar un partido riqufsimo. Ahora bien, se 
casara por supuesto con el hombre a quien quiera, con el hombre a quien querfa antes, y a 
quien destrozo el corazon cuando se caso con el prfncipe. Bastarfa solo el remordimiento 
para obligarle a expiar su conducta con la persona a quien habfa querido antes. 

-[Hum! -rezongo Mozglyakov mirandose fijamente las botas. 

-En segundo lugar, y a esto aludire solo de paso -prosiguio Marya Aleksandrovna- 
porque quizas usted tampoco lo comprende... Usted lee a ese Shakespeare de sus pecados 
y saca de el todos sus sentimientos elevados, pero en las cosas de este mundo, aunque es 
usted muy bueno, es usted demasiado joven. [Y yo soy madre, Pavel Aleksandrovich! 
Escuche, pues. Caso a Zina con el prfncipe hasta cierto punto por el mismo, porque 
quiero salvarle con este matrimonio. Ya antes he tenido mucho afecto a este noble 
anciano, tan excelente, tan caballerescamente generoso. Eramos amigos. El no es feliz en 
las garras de ese demonio de mujer, que le lleva derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que 
he consentido que Zina se case con el solo despues de hacerle ver todo lo que hay de 



sagrado en su sacrificio. A ella la seduce la nobleza de los sentimientos, el encanto de la 
hazana. En ella hay tambien algo caballeresco. Yo le he representado lo excelsamente 
cristiano de ser el apoyo, el consuelo, la amiga, la hija, la beldad, el fdolo de alguiena 
quien quiza solo le queda un ano de vida. En los ultimos dfas de su vida se vena rodeado 
de luz, amistad, amor, en lugar de verse oprimido por una mujer repugnante, el temor y la 
desespeperacion. jUn parafso le parecerian esos dfas de su ocaso! ^Quc egofsmo hay en 
eso? A ver, dfgame, por favor. Mas que egofsmo, esta es la conducta de una hermana de 
la caridad. 

-^Asf pues..., ha hecho usted todo eso solo por el prfncipe, como obra de una hermana 
de la caridad? -gruno Mozglyakov con voz sarcastica. 

-Esa pregunta tambien la entiendo, Pavel Aleksandrovich. Esta bastante clara. ^Usted 
quiza piensa que aquf combinamos jesufticamente el provecho del prfncipe y el provecho 
propio? Bueno, <;,y que? Puede que me pasaran por la cabeza tales calculos, pero no fue- 
ron jesufticos, sino involuntarios. Se que le asombra esta franca confesion, pero solo le 
pido, Pavel Aleksandrovich, que no mezcle en ello a Zina. Ella es pura como una paloma; 
no hace calculos; solo sabe amar, hija mfa querida. Si alguien ha hecho calculos he sido 
yo, yo sola. Pero para empezar, examine rigurosamente su conciencia y dfgame: en una 
situacion como esta £ quien no harfa calculos en mi lugar? Calculamos nuestros beneficios 
hasta en nuestras acciones mas irreprochables y magnanimas, y lo hacemos sin querer, 
sin pensar. Es indudable que casi todos nos enganamos cuando tratamos de convencemos 
de que obramos solo por los motivos mas nobles. Yo no quiero enganarme a mf misma. 
Confieso que junto a la pureza de mis intenciones ha habido calculo tambien. Pero, 
preguntese a favor de quien hago estos calculos. Yo ya no tengo necesidad de nada, Pavel 
Aleksandrovich. Mi vida pertenece al pasado. Yo he hecho calculos por ella, por ese 
angel mfo, por mi nina. <;,Quc madre me culparfa en un caso asf? 

Los ojos de Mary a Aleksandrovna se llenaron de lagrimas. Pavel Aleksandrovich 
escuchaba asombrado esta Candida confesion y parpadeaba confuso. 

-Bueno, sf, <;,quc madre ... ? -dijo por fin-. Usted canta muy bien, Marya Aleksandrovna, 
pero... pero jme dio usted su palabra! [Me dio usted esperanzas! Y de mf £que? Pienselo. 
Porque «mn que situacion quedo yo ahora? 

-(■,Pcro puede usted creer que no he pensado en us ted, mon cher Paul? Muy al contrario. 
En todos estos calculos hay una ventaja tan enorme para usted que ella ha sido uno de los 
motivos principales de que lleve a cabo mis planes. 

-jVentaja para mf! -exclamo Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras-. ^Como es 
eso? 

-[Dios mfo! ^Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? -prorrumpio 
Marya Aleksandrovna levantando los ojos al cielo-. jOh, juventud, juventud! Esto es lo 
que resulta de leer a ese Shakespeare, de sonar, de imaginarse que uno vive, cuando vive 
con la mente ajena, con pensamientos ajenos. ^Usted pregunta, mi buen Pavel 
Aleksandrovich, que ventaja hay en esto para usted? Permftame que, para aclarar las 
cosas, le diga algo de paso: Zina le quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar 
de su carino evidente, siente en el fondo cierta desconfianza hacia usted, hacia sus buenos 
sentimientos, hacia sus inclinaciones. He notado que a veces, como de proposito, se 
muestra encogida y frfa con usted, lo cual resulta de la duda y el recelo. ^No lo ha notado 
usted mismo, Pavel Aleksandrovich? 



-Lo he notado, sr; y hoy, por cierto... Pero <;,quc quiere usted decir, Marya 
Aleksandrovna? 

-Ya ve, usted mismo lo ha notado. Asr, pues, no me equivocaba. Ella, por algun motivo 
raro, sospecha de la constancia del caracter de usted. Yo, que soy madre, ^como no voy a 
adivinar lo que pasa en el corazSn de mi hija? Imagmese ahora que, en lugar de entrar 
corriendo en la habitacion con quejas y aun con despropositos, de irritar, ofender, insultar 
a una joven honrada, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin querer sus sospechas de que 
no es usted de liar; imagmese que hubiera usted recibido esa noticia con mansedumbre, 
con lagrimas de compasion, quiza, sr, con desesperacion, pero con nobleza de espiritu... 

-jHumm... ! 

-No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro 
para que quede fijo en su imaginacion. Figurese que se hubiera acercado usted a ella y le 
hubiera dicho: «Zinaida, te quiero mas que a mi vida, pero cuestiones de familia nos 
separan. Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad depende de esas cuestione s y yo no 
me atrevo a oponerme a ellas. Zinaida, ; ad ios! jSe feliz si puedes!» Y entonces la hubiera 
usted mirado con ojos de vrctima propiciatoria, por asr decirlo; ;imagmese todo esto y 
piense en el efecto que tales palabras hubieran producido en su corazon! 

-Sr, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice. Comprendo 
todo eso..., pero, bueno .... aun si lo hubiera hecho asr, no habrfa resultado nada... 

-No, no, no, amigo mro. No me interrumpa. Insisto en bosquejar todo el cuadro, en 
todos sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Imagmese que 
mas tarde, al cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella en la alta sociedad; que la 
encuentra en un baile, bajo una iluminacion brillante y a los acordes de una musca 
arrebatadora, entre un grupo de mujeres esplendidas, y que en medio de tal fiesta es usted 
el unico que esta triste, pensativo, palido, apoyado en una columna (aunque de modo que 
se le vea), y que la sigue con los ojos por entre el torbellino de la danza. Ella esta 
bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos seductores de la musica de Strauss, las in- 
geniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted sigue solo, palido y con el corazon 
destrozado por la pasion. ^Quc sentira entonces Zina? Pienselo, <;con que ojos le mirara? 
«Y yo -pensara- ;y yo que dudaba de este hombre que me lo ha sacrificado todo y que ha 
destrozado su corazon por mr! No cabe duda de que el antiguo amor reverdecera en ella 
con fuerza irresistible. 

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov se revolvio en 
el sillon con tal brio que una vez mas lo hizo crujir. Marya Aleksandrovna continuo. 

-Por causa de la salud del prfncipe, Zina va al extranjero, a Italia,, a Espana..., a Espana, 
con sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Guadalquivir, pars de amor, donde no es 
posible vivir sin amor, donde el aire, por asr decirlo, arrastra rosas y besos. Usted, claro, 
la sigue alii, sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo. Alii se inicia el amor de ustedes 
con vigor incontenible; amor, juventud, Espana. [Dios mro! Ni que decir tiene que ese 
amor es casto, sagrado; acaban ustedes por languidecer mirandose uno al otro. jYa me 
entiende usted, mon ami! Claro que habra gentes mezquinas e insidiosas, monstruos, que 
afirmaran que lo que le ha llevado a ustedes al extranjero no ha sido un sentimiento de 
parentesco hacia un anciano impedido. De proposito ha llamado casto a su amor porque 
acaso estas gentes le den significado muy distinto. Pero soy madre, Pavel 
Aleksandrovich; ^como podrfa yo ensenarle nada indecoroso? Por supuesto que el 
prfncipe no estara en condiciones de vigilarles, pero ^que mas da? ^Cabe basar en ello 



una calumnia tan vil? Por fin morira el bendiciendo su suerte. Digame: ^con quien se 
casarfa Zina sino con usted? Usted es un pariente tan lejano del principe que no puede 
haber ningun impedimento para el matrimonio. Usted la hara suya siendo ella joven, rica, 
conocida. jY en que momento! Cuando los mas destacados aristocratas se enorgullecerfan 
de casarse con ella. Con su ayuda alcanzara usted el puesto que le corresponde en el 
crrculo mas alto de la sociedad. Con su ayuda recibira usted un alto puesto en la ad- 
ministracion. Ahora tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces sera rico. El 
principe cuidara de todo en su testamento; ya me encargare yo de ello. 

Y, por ultimo, lo importante: ella tendra plena fe en usted, en su corazon, en sus 
sentimientos, y usted sera para ella un heroe de la virtud y el sacrificio... Y usted, despues 
de esto, justed pregunta cual sera su provecho? Pero, hombre, hay que ser ciego para no 
notar, para no entender, para no calcular tal provecho, cuando esta a dos pasos de usted, 
cuando le mira a usted y le sonrfe, y le dice: «jSoy yo, tu provecho!» Pavel Alek¬ 
sandrovich, j por Dios santo! 

-j Mary a Aleksandrovna! --exclamo Mozglyakov con insolita agitacion- [Ahora lo 
comprendo todo! Me he portado con groserfa, con mezquindad, con vileza. 

Se levanto de un salto del asiento y se asio de los cabellos. 

-Y sin pmdencia -agrego Marya Aleksandrovna-; sobre todo sin prudencia. 

-Soy un asno, Marya Aleksandrovna -grito casi desesperado. -Ahora todo esta perdido, 
porque la amo hasta la locura. 

-Quiza no este todo perdido -anadio la senora Moskaleva en voz baja, como cavilando 
alguna cosa. 

-[Ah, si fuera posible! [Ayudeme! [Instruyame! [Salveme! Y Mozglyakov rompio a 
llorar. 

-Amigo mio -dijo Marya Aleksandrovna alargandole la mano-, lo ha hecho usted por 
exceso de fiebre, por ardiente pasion, o lo que es igual, por el amor que le tiene. [Estaba 
usted desesperado, perdio el tino! Ella, claro, debiera comprender eso... 

-[La amo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo! -exclamo 
Mozglyakov. 

-Mire, yo le disculpare ante ella... 

-[Marya Aleksandrovna! 

-Si, yo me encargo de ello. Yo le guio a usted. Usted le dice palabra por palabra lo que 
yo acabo de decide a usted. 

-[Ay, Marya Aleksandrovna, que buena es usted!... Pero <mio habra que hacerlo en 
seguida? 

-[Dios no lo permita! [Que poca experiencia tiene usted! [Con lo orgullosa que es ella, 
lo tomarfa como una nueva groserfa, como una insolencia! Manana lo arreglo yo todo. Y 
ahora vayase a algun sitio, aunque sea a casa de ese mercader ...; venga a la noche, quiza, 
pero no se lo aconsejarfa. 

-jVoy, voy! [Dios mio, me salva usted! Una palabra mas: [ t y si el principe no se muere 
tan pronto? 

-[Pero, santo Dios, que inocenton es usted, mon cher Paul! A1 contrario, debemos rogar 
a Dios por su salud. De todo corazon debemos desear larga vida a ese anciano tan 
simpatico, tan bieno, tan caballeres camente noble. Yo sere la primera en rogar a Dios 
noche y dia con lagrimas en los ojos por la felicidad de mi hija. Pero [ay! la salud del 
principe no ofrece esperanzas. Por anadidura, sera menester ahora ir a la capital e 



introducir a Zina en el mundo. Temo jay como lo temo! que el pobre senor no llegue a 
realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul, y el resto queda en manos de Dios, j Vayase 
ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperanza, paciencia, valor; jlo importante es tener 
valor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus sentimientos... 

Le apreta fuertemente la mano y Mozglyakov abandono la habitacion de puntillas. 

-Bueno, me he hbrado de un mantecato -dijo ella en tono de triunfo-. Quedan otros... 

Se abrio la puerta y entro Zina, mas palida que de ordinario. Le brillaban los ojos. 

Mama -dijo- acabe pronto porque no aguanto mas! Todo esto es tan inmundo y vil 
que estoy dispuesta a escaparme de casa. [No me atormente mas! [No me martirice! 
jToda esta porqueria me causa nausea, <ysabc usted? nausea! 

-jZina! <;,Quc te pasa, angel nho? jHas estado... escuchando! -exclamo Marya 
Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud. 

-Si, he estado escuchando. ^No quiere usted avergonzarme a ml tambien, como ha 
hecho con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted torturandome as! y haciendome 
representar toda clase de papeles degradantes en esta infame comedia, doy al traste con 
todo y punto final. Ya es bastante que haya aceptado la infamia principal. [Esta 
cochambre me produce asfixia! -y salio dando un portazo. 

Marya Aleksandrovna la siguio fijamente con los ojos y quedo pensativa. 

-jHay que darse prisa, prisa! -dijo sintiendo un escalofno-. Es ella la dificultad 
principal, el mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan en paz y lo proclaman por 
toda la ciudad -lo que probablemente han hecho ya- todo esta perdido. Ella no resistira 
este fregado y renunciara a todo. Sea como sea es preciso llevarse al prfncipe a la casa de 
campo. Voy volando all! primero, recojo al cretino de mi marido y me lo traigo aqul. 
jPara algo, al fin y al cabo, habra de valer! Mientras tanto el viejo habra echado su siesta 
y podremos imos. 

Tiro del cordon de la campanilla. 

-(■,Quc hay de los caballos? -pregunta al criado que entro. 

-Hace rato que estan listos, senora -respondio el lacayo. 

Los caballos habfan sido pedidos en el mismo momenta en que Marya Aleksandrovna 
conducfa al prfncipe al piso de arriba. 

Se vistio, pero no sin antes ir un instante a ver a Zina para comunicarle a grandes rasgos 
su decision ydarle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escucharla. Estaba en la 
cama con el rostro hundido en la almohada y, los brazos desnudos hasta el codo, lloraba a 
lagrima viva y se arrancaba el cabello largo y esplendido. De vez en cuando se estremecfa 
como si un escalofrfo le corriera por todos los miembros. Marya Aleksandrovna empezo 
a decide algo, pero Zina ni siquiera levanta la cabeza. 

Marya Aleksandrovna permanecio un rato de pie junto a ella, salio confusa de la 
habitacion y, para resarcirse, subio al carruaje y mando salir a toda velocidad. 

-jQue fastidio que Zina haya estado escuchando! -pensaba al montarse-. He tratado de 
persuadir a Mozglyakov casi con las mismas palabras que a ella. Es orgullosa y quiza se 
haya ofendido... Bueno, lo que de veras importa es que haya bastante tiempo para arre- 
glarlo todo antes de que la gente huela algo. jQue lastima! <;,Y si ahora el idiota de mi 
marido no esta en casa? 

Y solo de pensar en ello se sentfa posefda de una rabia que no auguraba nada bueno 
para Afanasi Matveich. Rebullfa de impaciencia en su asiento. Los caballos la arrastraban 
al galope. 



X 

El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa misma manana habfa surgido una idea 
genial en la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecution del prfncipe por 
la ciudad. De esa idea habfamos prome tido ocupamos en su debido lugar. Pero el lector 
ya la conoce. Consistfa en secuestrar por su cuenta al prfncipe y llevarselo lo antes 
posible a la casa de campo que tenia a corta distancia de la ciudad, y en la que lejos del 
mundanal ruido florecla el bienaventurado Afanasi Matveich. No ocultamos que Marya 
Aleksandrovna iba sintiendo cada vez con mas fuerza una inquietud inexplicable. Esto les 
sucede aun a los heroes mas autenticos, precisamente cuando alcanzan su objetivo. Un 
cierto instinto le sugerfa que era peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una vez en el 
campo -razonaba ella- jpor ml, que todo el pueblo se ponga patas arriba!» Por supuesto, 
que ni en el campo habfa tiempo que perder. Todo podfa suceder, absolutamente todo, 
aunque nosotros por supuesto no demos fe a los rumores que sobre nuestra herofna 
hicieron corner mas tarde sus detractores, segun los cuales la senora temfa hasta a la 
policfa en aquellos momentos. En una palabra, se percataba de que era menester casar a 
Zina con el prfncipe cuanto antes. Los medios estaban al alcance de la mano. El sacerdote 
local podfa casarlos en la casa de campo. La boda podfa celebrarse dos dfas despues, y en 
caso de absoluta necesidad incluso al dfa siguiente. Porque, como es sabido, hay enlaces 
que se han arreglado en un par de horas. Habfa que hacer ver al prfncipe que tal premura, 
con ausencia de festejos, de esponsales, de damas de honor, era un indispensable comme 
il faut; habfa que inducirle a creer que ello resultarfa mas aristocratico y decoroso. Por 
ultimo, serfa posible presentarlo todo como si fuera una aventura romantica y pulsar de 
ese modo la cuerda mas sentimental del corazon del prfncipe. En un caso extremo cabrfa 
hasta emborracharle o, mejor todavfa, tenerle continuamente ebrio. Despues, pasara lo 
que pasara, Zina serfa ya princesa; y aun si no era posible evitar el escandalo, en 
Petersburgo o Moscu por ejemplo, donde el prfncipe tenfa parientes, tambien para ello 
habfa remedio. En primer lugar, todo eso estaba aun por suceder; en segundo lugar, 
Marya Aleksandrovna crefa que en la alta sociedad casi nada ocurrfa sin escandalo, 
especialmente en materia de casorios; mas aun, que era de buen tono, ya que, segun ella, 
los escandalos en ese elevado nivel social tendrfan que ser por algun concepto especiales, 
grandiosos, algo por el estilo de Montecristo o las Memories du Diable. Bastarfa, por 
ultimo, con que Zina se presentara en la alta sociedad y que su mama la apoyara para que 
todos, sin exception, quedaran subyugados al instante; y ninguna de esas condesas y 
princesas, individual o colectfvamente, estarfa en condiciones de aguantar los latigazos 
verbales, al estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie estarfa dispuesta a darles Marya 
Aleksandrovna. En consecuencia de estas figuraciones Marya Aleksandrovna volaba 
ahora a su hacienda rural en busca de Afanasi Matveich, a quien, en sus calculos, 
senalaba ahora una funcion indispensable. En realidad, llevar al prfncipe a la casa de 
campo suponfa llevarlo a Afanasi Matveich, a quien quiza el prfncipe no tuviera muchas 
ganas de conocer. Pero si, por otra parte, Afanasi Matveich extendfa una invitation, el 
asunto tomarfa entonces un cariz diferente; amen de que la presencia de un padre de 
familiabien plantado y de edad avanzada, vestido de frac y con corbata blanca, sombrero 
en mano, venido exprofeso de tierras lejanas en cuanto se hubo enterado de la llegada del 
prfncipe, podfa producir un efecto sobremanera agradable, podfa incluso halagar la 
vanidad del procer. Marya Aleksandrovna opinaba que a este le serfa diffcil declinar una 



invitation hecha tan de proposito y con tanta ceremonia. El carmaje cubrio por fin las tres 
verstas, y el cochero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de madera, 
largo, de una sola planta, bastante maltrecho y ennegrecido por los anos, con una larga 
hilera de ventanas y rodeado por todos lados de viejos tilos. Era la casa rural y la 
residencia veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa habia ya luces encendidas. 

-^Donde esta ese idiota? -grito Marya Aleksandrovna entrando como un huracan en el 
cuarto-. (■ Por que esta aquf esta toalla? [Ah, se estaba secando! ^Otra vez banandose? [Y 
eso de beber te sin parar! <[Por que me miras con esos ojos saltones, so mentecato? 
(■Como es que no le han cortado el pelo? [Grishka! [Grishka! [Grishka! ([Por que no has 
cortado el pelo al senor como te lo mande la semana pasada? 

A1 entrar en la habitation, Marya Aleksandrovna se proponfa saludar a Afanasi 
Matveich con mucha mas suavidad, pero viendo que venfa del bano y que con deleite 
tomaba el te, no pudo contener la mas amarga indignation. A decir verdad jtanto trabajo 
y ajetreo por parte de ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanasi Matveich, 
hombre inutil e incapaz para nada! Ese contraste le dio al momento una puntada en el 
corazon. Mientras tanto, el mentecato, o, para hablar con mas respeto, aquel a quien se 
llamaba mentecato, estaba sentado junto al samovar y, con terror insensato, abierta la 
boca y saltones los ojos, miraba a su conyuge, petrfficado ante su aparicion. Del vestfbulo 
surgio la figura sonolienta y desmanada de Grishka, que miraba con pasmo toda esta 
escena. 

-Porque no se ha dejado, por eso no se los he cortado -respondio con un grunido sordo-. 
«Mire el senor, le he dicho, que de repente se presenta la senora y nos va a echar una 
bronca a los dos, y ^que vamos a hacer entonces?» «No, espera, me ha dicho, porque el 
domingo voy a rizarme el pelo y para eso necesito tenerlo largo.» 

-([Como? ([Con que se lo riza? [Y has pensado rizartelo en mi ausencia? ([,Quc moda es 
esa? ([,Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes? [Dios, que desbarajuste 
hay aquf! i A que huele? A ti te lo pregunto, bestia, ^a que huele aquf? -gritaba la esposa 
apremiando cada vez mas al inocente y ya aturdido Afanasi Matveich. 

-jMa... madrecita! -murmuro el atemorizado marido sin levantarse de su sitio y mirando 
con ojos suplicantes a quien asf le tiranizaba-. [Ma... ma... madrecita! 

-([Cuantas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu madre? ([,Quc 
madrecita soy para ti, pedazo de pigmeo? ([Como te atreves a dar ese nombre a una dama 
noble cuyo lugar esta en la mejor sociedad y no junto a un asno como tu? 

-Pero... pero si tu, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa legftima...; por eso te 
hablo... conyugalmente... -dijo Afanasi Matveich, alzando al mismo tiempo ambas manos 
sobre la cabeza para protegerse el cabello. 

-jZopenco! [Pedazo de.adoqufn! <[Habrase ofdo una contestation mas tonta? [Esposa 
legftima! ([Pero es que se estilan todavfa las esposas legftimas? <[Es que hay alguien hoy, 
en la alta sociedad, que use esa estupida palabra, legftima, esa palabreja repugnante 
propia de un seminarista? {Y como te atreves a recordarme que soy tu mujer cuando yo 
procuro con todas mis fuerzas y por todos los medios olvidarme de ello? «[Por que te 
tapas la cabeza con las manos? [Miren como tiene el pelo! jChorreando todo el! No se le 
seca en tres horas. «[Y como llevarmelo ahora? ([Como presentarselo a la gente? ^Que 
hacer ahora? 

Y Marya Aleksandrovna se retorcfa las manos de rabia, corriendo de un extremo al otro 
de la habitation. El apuro era de menor cuantfa y remediable, pero lo que sucedfa era que 



Marya Aleksandrovna no podia poner coto a su genio imperioso y arrollador. Le era 
necesario desahogar continuamente su enojo en Afanasi Matveich, porque la tirania es 
una costumbre que llega a ser necesidad. A1 fin y al cabo, todo el mundo sabe de que 
contrastes son capaces las damas refinadas de la buena sociedad cuando estan entre 
bastidores, y yo he querido describir ese contraste. Afanasi Matveich seguia tremulo las 
evoluciones de su esposa y sudaba con solo mirarla. 

-jGrishka! -exclamo por fin la dama-, hay que vestir en seguida al senor: frac, pantalon, 
corbata blanca, chaleco. ;Hala, vamos! ^Donde esta su cepillo para el pelo? ^Donde? 

-jMadrecita, pero si acabo de salir del bano! Puedo resfriarme si vamos a la ciudad... 

-No te resfriaras. 

-Pero tengo el pelo mojado... 

-jYa veras como te lo secamos! Grishka, tu toma el cepillo y frotale la cabeza hasta que 
este seca. [Mas fuerte! [Mas fuerte! [Mas! ;Asi! ;Asi! 

Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka se puso con todas sus fuerzas a secar los 
cabellos de su amo, cogiendole del hombro para mayor comodidad y obligandole a 
inclinarse sobre el divan. Afanasi Matveich arrugo el entrecejo y casi estuvo a punto de 
llorar. 

-jAhora ven aca! jLevantale, Grishka! £ Donde esta la pomada? jAgachate! jAgachate, 
sinverguenza! jAgachate, bruto! 

Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a su rnarido, 
tirandole sin piedad del cabello entrecano que el desgraciado no se habia dejado cortar. 
Afanasi Matveich suspiraba, gemia, pero no lanzo un solo grito y aguanto con humildad 
toda la operacion. 

-jMe estas sorbiendo la sangre, cretino! -prosiguio Marya Aleksandrovna-. jPero 
agachate mas! jAgachate! 

-(■Como que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? -mascullo el rnarido bajando la 
cabeza todo lo posible. 

-jEstupido! jNo entiende la alegorfa! jAhora peinate! ;Y tu, vrstele! pero jhala! jde 
prisa! 

Nuestra herorna se sento en un sillon y, con mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo 
el ceremonial del atavro de Afanasi Matveich. Mientras tanto, el logro descansar un poco 
y cobrar animos; y cuando lie go el momento de que se le anudara la corbata blanca, hasta 
se atrevio a expresar una opinion propia acerca de la forma y hermosura del nudo. Por 
ultimo, cuando se le puso el frac, el respetable caballero recobro por complete su aplomo 
y empezo a mirarse en el espejo con cierta estimacion. 

-; A donde me llevas, Marya Aleksandrovna? -pregunto acicalandose. 

Marya Aleksandrovna no podia dar credito a sus oidos. 

-(■.Habcis oido? Animal disecado, (Como te atreves a preguntanne que a donde te llevo? 

-Pero, madrecita, es preciso saber... 

-jA callar! jAy de ti si me llamas una sola vez madrecita en el sitio a que vamos! Te 
dejo sin te un mes entero. 

El aterrado rnarido guardo silencio. 

-jSe habra visto! ;E1 muy indecente no ha ganado ni una sola condecoracion -prosiguio 
ella mirando con desprecio el frac negro de Afanasi Matveich. 

Afanasi Matveich acabo por ofenderse. 



-Las condecoraciones, madrecita, las concede el gobiemo, y yo soy un consejero y no 
un indecente -replied con noble indignacion. 

-(■,Quc? ^Que es eso? ^Has aprendido a razonar aquf? [So patan! [So pringoso! Lastima 
que no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que si no... Pero ya me acordare 
mas tarde. jDale el sombrero, Grishka! [Dale el gaban! Aquf hay que arreglar estas tres 
habitaciones mientras que yo estoy fuera. jMano a las escobas en seguida! Quitad los 
guardapolvos de los espejos y de los relojes y que todo este listo para dentro de una hora. 
Y tu ponte tambien de frac y reparte los guantes a los criados. ^Oyes, Grishka, oyes? 

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba confuso, perplejo. Entretanto, Marya 
Aleksandrovna iba pensando en como meterle en la cabeza a su marido ciertas 
instmcciones, ineludibles en la actual situacion de el. Pero el marido le tomo la delantera. 

Hoy, ^sabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un sueno de lo mas original -anuncio 
inesperadamente en medio del silencio mutuo. 

-jVaya con el fantoche! ; Y ahora a ml se me ha ido el santo al cielo! jValiente sueno! 
jY te atreves a importunarme con tus suenos de patan! jOriginal! ^Es que tu entiendes lo 
que es original? Escucha, porque es la ultima vez que te lo digo: si con una sola palabra 
te atreves hoy a recordarme tu sueno o cualquier otra cosa, te... bueno, ;no se lo que hago 
contigo! Escucha bien: hoy ha venido a casa el prfncipe K. ^Te acuerdas del prfncipe K.? 

-Si, madrecita, me acuerdo. [A que se debe la visita? 

-Calla, eso no te importa. Tu, como amo de la casa debes invitarle con especial 
amabilidad a que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. Hoy pues, 
cogemos y nos venimos. Pero si tu te atreves a decir una sola palabra en toda la noche, o 
manana, o pasado, o cualquier otro dfa, te pongo a guardar gansos un ano entero. No 
digas nada. Ni pfo. En eso con siste lo que tienes que hacer. ^Entendido? 

-Pero [,y si me preguntan algo? 

-Te callas de todos modos. 

-Pero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna. 

-En ese caso responde con monosflabos. Di, por ejemplo, «humm ... », o algo por el 
estilo,, para demostrar que eres hombre inteligente y que piensas antes de contestar. 

-Humm... 

-Entiendeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del prfncipe, y 
que, encantado con su visita, has venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la 
casa de campo. ^ Entiendes? 

-Humm... 

-jTodavfa no es hora de «humear», idiota! jContestame! 

-Bueno, madrecita, todo se hara segun tus deseos. Pero ^por que tengo que invitar al 
prfncipe? 

-(■,Quc es eso? ^Otra vez razonando? ^Y a ti que te importa por que? ^Como te atreves a 
preguntarlo? 

-Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. ^Como voy a invitarle si me mandas 
que me calle? 

-Yo hablare por ti, y tu no haces mas que inclinarte ^mc oyes?, solo inclinarte con el 
sombrero en la mano. i Entiendes? 

-Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna. 

-El prfncipe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija a ti, tu contestas 
a todo con afabilidad y con una sonrisa alegre, ^comprendes? 



-Humm... 

-£«Humeando» otra vez? jConmigo no se «humea»! Contesta sencilla y directamente: 
(■me oyes o no? 

-Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ^Como no te voy a orr? Si digo «humm» es 
para acostumbrarme, como me has mandado. Solo que vuelvo otra vez, madrecita, a eso 
de que el prfncipe dice algo y tu me mandas que le mire y me sonrfa. Bueno, suponte que 
me pregunta algo. 

-jPero que cermcalo! Ya te he dicho que tu callas. Yo contesto por ti y tu te limitas a 
mirar y sonrerr. 

-Entonces va a creer que soy mudo -murmuro Afanasi Matveich. 

-jComo si eso importara! Deja que lo piense. De esa manera disimulas que eres tonto. 

-Humm... si otros me preguntan algo? 

-Nadie te preguntara nada, porque no habra nadie Y en caso de que venga alguien 
-jDios no lo permitaly te pregunte o te diga algo, tu le contestas al instante con una 
sonrisa sarcastica. ^Sabes lo que es una sonrisa sarcastica? 

-Ingeniosa, <mo es eso, madrecita? 

-jlngeniosa! Ya te dare yo... jldiota! Pero, zopenco ^quien va a esperar de ti nada 
ingenioso? Una sonrisa burlona, ^entiendes? Burlona y despreciativa. 

-Humm... 

«;Ay, que miedo le tengo a este pazguato!» -decia para si Marya Aleksandrovna-. «No 
cabe duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras que mas hu biera valido no 
traerle.» 

Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba 
continuamente la cabeza por la ventanilla del carruaje y apremiaba al cochero para que 
fuera mas de prisa. Los caballos volaban, pero a ella le parecia que iban con lentitud. 
Afanasi Matveich, en su rincon, repetia mentalmente sus lecciones. Por fin el coche entro 
en la ciudad e hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna. Pero apenas hubo pisado 
nuestra herorna el escalon de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un trineo 
cubierto, de dos plazas, tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de 
ordinario paseaba Anna Nikolaevna Antipova. En el venian dos senoras. Una de ellas era, 
por supuesto, la propia Anna Nikolaevna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacia poco 
su mas sincera amiga y secuaz. A Marya Aleksandrovna se le cayo el alma a los pies. 
Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una exclamacion cuando llego otro trineo, en el que 
por lo visto venia otra visitante. Se oyeron gritos de alegrfa. 

-jMarya Aleksandrovna! ; Y con Afanasi Matveich! [Con que acaban de llegar! ^De 
donde? jY que a proposito, porque venimos a pasar con ustedes la velada entera! [Que 
sorpresa! 

Las visitantes saltaron al escalon de la puerta gorjeando como golondrinas. Marya 
Aleksandrovna no daba credito a sus ojos ni a sus oidos. 

«jAsi os trague la tierra! -musito para sf-. Esto huele a conspiracion. Hay que 
investigar. Pero no sereis vosotras, urracas, las que me ganareis por la mano! ; Espcrad y 
vereis! 


XI 

Mozglyakov, al parecer, salio de casa de Marya Aleksandrovna completamente 
satisfecho. Ella habia logrado enardecerle la fantasia. No fue a Boroduevo, porque sentia 



la necesidad de estar solo. Un cumulo formidable de ensuefios heroicos y romanticos le 
tenia intranquilo. Sofiaba con sincerarse solemnemente con Zina, sofiaba con las nobles 
lagrimas de un corazon dispuesto a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperacion de 
que darla muestra en el brillante bade de Petersburgo, con Espafia, con el Guadalquivir, 
con el amor y con el prfncipe moribundo, que en su lecho de muerte juntarla las manos de 
los amantes. Luego con su bella y fiel esposa, maravillada de continuo ante su herolsmo y 
magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas, con la atencion de alguna condesa de la alta 
sociedad, en la que ingresarla por su casamiento con Zina, viuda del prfncipe K., con un 
cargo de vicegobemador, con dinero...; en una palabra, todo lo que Marya Aleksandrovna 
le habla descrito de modo tan elocuente se le represento una vez mas en su alma 
satisfecha, mimandola, subyugandola y, mejor todavla, halagando su amor propio. Pero 
he aqul y no se en verdad como cxplicar esto que cuando ya empezaba a cansarse de 
todos estos arrebatos, se le ocurrio de pronto un pensamiento molesto, a saber, que, bien 
mirado, todo eso estaba todavla en lontananza, y que por el momenta quedaba el de todos 
modos en ridlculo. Cuando se le ocurrio esto, nota que en su paseo habla ido bastante 
lejos, hasta un arrabal solitario y desconocido de Mordasov. Habla oscurecido. Por las 
calles, bordeadas de casuchas pequefias medio enterradas en la tierra, ladraban furio- 
samente los perros, esos perros que en las ciudades provincianas abundan en cantidades 
inauditas, especialmente en los barrios en que no hay nada que guardar y nada que robar. 
Empezo a caer una nieve humeda. De vez en cuando pasaba un ciudadano rezagado o al¬ 
guna mujemca bien embozada en su pelliza y con botas altas. Todo ello, por algun 
motivo, empezo a irritar a Pavel Aleksandrovich, lo que era mala serial, porque cuando 
las cosas van por buen camino todo nos parece halagilefio y de color de rosa. Pavel 
Aleksandrovich no pudo menos de recordar que hasta entonces el habla sido el que daba 
siempre el tono en Mordasov; y le agradaba mucho que en todas las casas le sefialaran 
por un buen partido y le dieran la enhorabuena por tal distincion. Hasta se enorgullecla de 
serlo. Y ahora de repente serfa para todos... un jubilado. Quedarfa en ridlculo. Porque por 
supuesto no cabrfa explicar a todo el mundo la verdad del caso, hablar de los bailes de 
Petersburgo en salones de columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohlno y 
quejumbroso, dio por fin con una idea que, imperceptiblemente, le venla hurgando en el 
corazon algun tiempo: «^Pero era verdad todo esto? ^Sucederfa exactamente como Marya 
Aleksandrovna lo habla descrito?» Recordo entonces que Marya Aleksandrovna era una 
sefiora sumamente astuta y que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba el dla 
entero chismorreando y mintiendo; que ahora tenia probablemente razones especiales 
para alejarle y, por ultimo, que en pintar cuadros bonitos todo el mundo se da mafia. 
Pensaba asimismo en Zina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le habla 
lanzado, mirada que estaba muy lejos de expresar un oculto amor apasionado; y ademas 
recordaba muy a proposito que una hora antes ella le habla llamado mentecato. Ante tal 
recuerdo Pavel Aleksandrovich se quedo de repente como clavado en el suelo y hasta se 
le saltaron las lagrimas de vergiienza. Un instante despues, y como si fuera adrede, le 
ocurrio algo desagradable: tropezo y cayo de la acera de madera en un banco de nieve. 
Mientras se revolcaba en esta, una jaurfa de perros que desde hacla rato venla tras el 
ladrando le acoso por todos lados. Uno de los perros, el mas pequefio y agresivo, se colgo 
de el cogiendo con los dientes el faldon del gaban. Sacudiendose de encima a los 
animales, maldiciendo en voz alta y renegando de su suerte, Pavel Aleksandrovich, con el 
faldon desgarrado y el alma transida de pesadumbre, llego por fin a una esquina y 



descubrio que se habfa extraviado. Sabido es que cuando uno se extravfa, especialmente 
de noche, en un barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en lfnea recta por la 
calle. Una fuerza ignota le impele a meterse a cada momento por todas las calles y 
callejas que encuentra en su camino. Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acabo 
por extraviarse del todo. «jQue el demonio se lleve todas estas ideas sublimes!» -mur- 
muro para sus adentros escupiendo de furia. «iY que el demonio os lleve a todos, con 
vuestros sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!» No dire que Mozglyakov 
estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, malparado, rendido, tras dos horas 
de andar sin rumbo fijo, llego a la puerta de la casa de Marya Aleksandrovna. Quedo 
asombrado de ver tantos coches. «^Pero es que tienen invitados? ^Es que hay una re- 
cepcion? -pensaba-. ^Con que objeto?» Pregunto al criado que salio a su encuentro y se 
entero de que Marya Aleksandrovna habfa estado en la casa de campo y de allf se habfa 
trafdo a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y que el prfncipe ya estaba despierto, pero 
que todavfa no habfa bajado a reunirse con los invitados. Pavel Aleksandrovich, sin decir 
palabra, subio a ver a su tfo. En tal momento estaba precisamente en ese estado de animo 
en que un hombre de caracter debil puede cometer la accion mas horrible, ruin y rastrera 
por venganza, sin pensar en que puede arrepentirse de ello toda su vida. 

Una vez arriba, vio al prfncipe sentado en un sillon, ante su mesa de tocador portatil, 
con la cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su sitio. La peluca 
estaba en manos de su ayuda de camara favorito, Ivan Pahomych, anciano de cabello 
bianco, quien la peinaba pensativa y respetuosamente. En cuanto al prfncipe, tenfa 
todavfa un aspecto muy lamentable y no habfa vuelto en su acuerdo despues de las 
anteriores lfbaciones. Parecfa todo el hundido en el sillon, contrafdo y aplanado, y 
miraba, parpadeando, a Mozglyakov como si no le reconociera. 

-^Como va de salud, tfo? -pregunto Mozglyakov. 

-(■Como?... ,-Eres tu? -inquirio por fin el tfo-. Pues, amigo, he echado un suenecillo. 
jAy, santo Dios! ---exclamo resucitando por completo-, ;pero si estoy... sin peluca! 

-No se inquiete, tfo. Yo... yo le ayudo si le parece bien. 

-jAhora tu has descubierto mi secretol Ya decfa yo que habfa que cerrar la puerta. 
Bueno, amigo mfo, debes darme, sin fal-ta, tu palabra de ho-nor de que me guardaras el 
secreto y de que no diras a nadie que tengo el pelo pos-ti-zo. 

-Por Dios, tfo. ^Me cree usted capaz de tamana vileza? -exclamo Mozglyakov con 
deseo de agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse mas tarde. 

-jPues sf, pues sf! Como veo que eres un hombre honrado, esta bien, te voy a 
a-sombrar descubriendote todos mis se-cre-tos. ^Quc te parece mi bi-go-te, querido? 

-jMagnffico, tfo! jSorprendente! ^Como ha podido usted conservarlo tanto tiempo? 

-Te equivocas, amigo mfo. ;Es pos-ti-zo! -agrego el prfncipe, mirando triunfalmente a 
Pavel Aleksandrovich. 

-^De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, [ t y las patillas? Confiese, tfo, que de seguro 
se las tine. 

-(■,Quc me las tino? No solo no me las tino, sino que son enteramente ar-ti-fi-ciales. 

-^Artfficiales? No, tfo, con perdon, no me lo creo. Se burla usted de mi. 

-Parole d'honneur, mon ami -exclamo victoriosamente el prfncipe-. Y figurate, todos, 
ab-so-lu-ta-mente Odos se en-ga-nan como tu. Incluso Stepanida Matveevna no se lo 
cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy seguro, amigo mfo, de que 
me guardaras el secreto. Dame tu palabra de honor... 



-Palabra de honor, tio, que lo guardare. Una vez mas le pregunto si me cree usted capaz 
de semejante bajeza. 

-jAy, amigo mio! jQue carda he tenido hoy en tu ausencia! Feofil volco el coche y otra 
vez sail despedido. 

-(■Otra vez? ^Cuando? 

-Pues, mira, lbamos camino del mo -nas-te-rio... 

-Ya lo se, tio, esta manana. 

-No, no. Hace un par de horas na-da mas. Yo iba al monasterio y el me volco. [Que 
susto me lleve! Aun no tengo el corazon en su sitio. 

-Pero tio, jsi ha estado usted descansando! -dijo Mozglyakov asombrado. 

-Pues si, descanse ... pero luego sail en el coche... aunque por otra parte .... yo quiza... 
jque extrano es esto! 

-Le aseguro, tio, que eso lo ha sonado. Usted ha estado descansando con toda 
tranquilidad desde despues de comer. 

-(■Ah. si? --el prfncipe quedo pensativo-. Si, bueno, quiza lo haya sonado. Por otra 
parte, me acuerdo de todo lo que sone. Primero sone con un toro terrible, con cuemos. 
Luego sone con no se que fis-cal que parecia tener cuemos tambien... 

-Habra sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tio. 

-Pues si, puede haber sido el. Despues vi a Napoleon Bona-parte. ^Sabes, amigo? 
Todos me dicen que me parezco a Napoleon Bona-parte ... ; y de perfil, por lo visto, 
tengo un parecido sorprendente con un papa antiguo. ^Crees tu que me parezco a un 
papa, amigo mio? 

-Creo que se parece usted mas a Napoleon Bonaparte. 

-Pues si, de frente. Yo, por lo demas, soy de la misma opinion. Sone con el cuando ya 
estaba en la isla, y ^sabes? es un hombre jovial, parlanchin y listo. Lo pase 
estupendamente bien con el. 

-(•.Habla usted de Napoleon, tio? -le pregunto Pavel Aleksandrovich mirandole con aire 
pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extrana idea de la que el mismo no se 
daba todavia plena cuenta. 

-Pues si, de Napoleon. Estuvimos hablando de filoSofia. Y <ysabcs? amigo mio, me da 
lastima de que se hayan portado tan severamente con el... los in-gle-ses. Claro que si no 
lo tuvieran encadenado se abalanzarra otra vez sobre la gente. Era un hombre rabioso. 
Pero aun asi me da lastima. Yo no le hubiera tratado de ese modo. Lo hubiera mandado a 
una isla de-sier-ta... 

-^Por que desierta? -pregunto Mozglyakov distrardamente. 

-Bueno, aunque estuviera habitada; solo que por gente sensata. Y le procurarra varias 
di-ver-sio-nes: teatro, musica, ballet, todo ello a costa del Estado. Le permitirra pasear, 
por supuesto vigilado, porque si no se nos escabullirfa en seguida. Habra unos pasteles 
que le gustaban mucho. Yo se los harra preparar todos los dras. Lo tendrfa prisionero 
pa-ter-naf mente, por asi decirlo. Se arrepentirra conmigo incluso... 

Mozglyakov se mordra las unas de impaciencia y escuchaba distraido la chachara del 
viejo, que aun estaba medio dormido. Querfa llevar la conversacion al tema del 
casamiento -no sabia -todavia por que. Una furia sin lrmites le roia el pecho. De repente 
el viejo dejo escapar una exclamacion de asombro. 

-jAy, amigo! Se me olvidaba decirtelo. Figuratc que hoy he hecho una oferta de 
ma-tri-mo-nio. 



-(■.Una oferta, tio? -grito Mozglyakov despabilandose. 

-Pues si, una o-fer-ta. Pahomych, <rfe vas ya? Bueno, bien. C'est une charmante 
personne... Pero te confieso, amigo mio, que lo he hecho sin pensar. Solo ahora me doy 
cuenta. [Ay, Dios mio! 

-Pero, perdone, tio, ^cuando hizo usted la oferta? 

-Te confieso, amigo, que no se a punto fijo cuando. ^No lo habre sonado tambien? jQue 
extrano es todo esto! 

Mozglyakov sintio un escalofrio de placer. . En su mente brillo una nueva idea. 

-; A quien y cuando hizo usted la oferta, tio?. -repitio impacientemente. 

-A la hija de la senora de la casa, mon ami... cette belle personae... por cierto que he 
olvidado como se llama. Pero ocurre, amigo mio, que yo no puedo ca-sarme de ninguna 
manera. <;,Quc voy a hacer ahora? 

-Por supuesto que el casamiento seria un desastre para usted. Permitame que le 
haga.otra pregunta, tio, ,-Esta usted de veras seguro de que ha hecho esa oferta? 

-Pues si... estoy seguro. 

-{Y si todo eso lo hubiera sonado, como sono lo del segundo vuelco del coche? 

-jDios mio! Efectivamente, quiza lo hay a sonado tambien. Lo que pasa en que ahora no 
se como pre-sentar-me ahi abajo. ^Como podria averiguar de alguna manera indirecta si 
de veras hice o no hice la -oferta? Imaginate en que situacion me encuentro. 

-^Sabe, tio? Pienso que no hay por que averiguarlo. 

-^Como? 

-Porque creo de veras que lo ha sonado. 

-Lo mismo pienso yo, querido, tanto mas cuanto que tengo a menudo suenos como ese. 

-Mire, tio. Recuerde que bebio un poco durante el almuerzo, luego en la comida y, por 
ultimo... 

-Pues si, amigo mio. Quiza se deba precisamente a eso. 

-Cuanto mas, tio, que por muy excitado que estuviera usted, nunca habrfa hecho 
despierto una oferta tan imprudente. Por lo que a mi se me alcanza, tio, es usted un 
hombre en extremo sensato y... 

-Pues si, si. 

-Basta que se imagine lo que pasaria si se enteraran sus parientes que, en todo caso, le 
tienen a usted entre ojos. 

-jDios mio! -exclamo aterrado el prfncipe-. ^Quc pasaria entonces? 

-Perdone, pero todos gritarfan en coro que lo habia hecho usted cuando no estaba en su 
juicio, que esta usted loco, que habrfa que ponerle bajo tutela y quiza recluirle en algun 
sitio donde le vigilaran. 

Mozglyakov sabia como asustar al viejo. 

-jDios mio! -grito el prfncipe, temblando como una hoja-. ^De veras que me recluirfan? 

-Asi, pues, reflexione, tio: ^Podria usted hacer despierto una oferta tan imprudente? 
Usted mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le aseguro solemnemente que 
todo eso lo ha sonado. 

-In-du-dable-men-te, indudablemente lo he sonado -repitio -el asustado prfncipe-. jAy, 
querido! jCon cuanto tino has aclarado esto! Te agradezco en el alma que me hayas 
hecho ver las cosas como son. 



-Y yo, tfo, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted. Figurese que, 
si no fuera por mi, podria usted equivocarse, pensar que es novio formal y, salir de, aquf 
casado. Figurese lo horrible que serfa eso. 

-jSf, si... horrible! 

-Recuerde, ademas, que esa muchacha tiene veintftres anos, que nadie quiere casarse 
con ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. Elios, al momento, 
se aferraran a esa idea, le aseguraran que es usted en efecto el novio y le casaran a usted 
quizas a la fuerza. Y contaran con la posibilidad de que se muera usted pronto. 

-/,Dc veras? 

-Y, por ultimo, tenga presente, tfo, que un hombre de sus meritos... 

-Pues sf, de mis meritos... 

-De su inteligencia, de su amabilidad... 

-Pues sf, de mi inteligencia, sf... 

-Y, para colmo, es usted prfncipe. /Es ese el partido que podria encontrar si de veras, 
por el motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en lo que dirfan sus parientes. 

-jAy, amigo mfo! Sencillamente me devorarfan vivo. [Me han tratado ya con tanta 
insidia y malevolencia! Imagfnate, sospecho que querfan meterme en un ma-ni-co-mio. 
Amigo mfo, dime por favor si eso no es absurdo. /Que hubiera hecho yo allf, en el ma-ni- 
co-mio? 

-Pues claro que es absurdo, tfo. Por eso ahora no voy a apartarme de su lado cuando 
baje usted. Hay aho ra visita. 

-/Visita? [Ay, Dios mfo! 

-No se preocupe, tfo, que yo estare con usted. 

-jCuanto te lo agradezco, querido! jEres sencillamente mi Salvador! Pero, /sabes? lo 
mejor es que me vaya de aquf. 

-Manana, tfo. Manana a las siete de la manana. Hoy se despide usted de todos y anuncia 
que se marcha. 

-Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pero, amigo mfo, /,y si quieren casarme? 

-No tema, tfo. Yo estare con usted y, por ultimo, a pesar de lo que digan, a pesar de lo 
que insinuen, usted afirma sin titubeos que todo eso lo ha sonado..., como efectivamente 
ha ocurrido... 

-Pues sf, dire lla-na-mente que ha sido un sueno. Ahora que, amigo, ha sido un sueno de 
lo mas encantador. Ella es una verdadera belleza y /sabes? con unas formas... 

-Bueno, adios, tfo. Yo bajo y usted... 

-/Como? /Me vas a dejar solo? -grito el prfncipe atemorizado. 

-No, tfo. Es que bajaremos por separado. Yo primero y usted despues. Asf sera mejor. 

-Pues sf. A proposito, necesito apuntar un pensamiento. 

-Eso, tfo. Apunte su pensamiento y despues baje. No se detenga. Manana, pues, por la 
manana... 

-jY manana por la manana a ver al padre Misailo, a verle sin falta! jCharmant, 
charmant! /sabes, amigo mfo? Una ver-da-de-ra belleza... jque formas!... Si me fuera 
absolutamente necesario casarme, entonces... 

-jDios no lo permita, tfo! 

-Pues sf, jDios no lo permita! Bien, adios, querido, al momento... voy a hacer ese 
apunte. A propos, hace tiempo que quiero preguntarte si has lefdo las memorias de 
Casanova. 



-Las he lefdo, tfo. ^Por que? 

-Pues... Mira, se me ha olvidado lo que querfa decir... 

-Luego se acordara, tfo. Hasta la vista... 

-Hasta la vista, amigo mfo, hasta la vista. De todos modos, ha sido un sueno 
encantador, en-can-ta-dor... 

XII 

jTodas venimos de visita! jTodas! Praskovya Ilyinichna vendra tambien y Luiza 
Karlovna querfa venir -gorjeo Anna Nikolaevna entrando en el salon y mirando 
ansiosamente en tomo suyo. Era una senora pequena, bastante bonita, ataviada rica 
aunque abigarradamente, y, ademas, muy consciente de su buen parecer. Se le antojaba 
que en algun rincon estaba escondido el prfncipe con Zina. 

-Tambien vendra Katerina Petrovna y tambien querfa venir Felisata Mihailoyna -agrego 
Natalya Dmitrievna, una dama de tamano colosal cuyas formas agradaban mucho al 
prfncipe y que se parecfa extraordinariamente a un granadero. Llevaba un diminuto som 
brero color de rosa cafdo sobre la nuca. Desde hacfa tres semanas era la amiga mas ultima 
de Anna Nikolaevna, a quien venfa haciendo la rueda hacfa tiempo y a quien hubiera 
podido tragarse de un bocado, hue sos y todo. 

-No tengo que decides el delite, asf como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi 
casa y a esta hora -entono Marya Aleksandrovna reponiendose de su asombro inicial-. 
Pero por favor, <;a que milagro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de 
tener tal honor? 

-jPor Dios, Marya Aleksandrovna! [Que memoria tiene usted! -dijo con tono meloso 
Natalya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con voz tfmida y chillona que contrastaba 
extranamente con su aspecto. 

-Mais, ma charmante -dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna-, es preciso, 
absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin ir mas lejos, 
Pyotr Mihalovich ha dicho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho que la cosa no 
marche bien y que no hacemos mas que peleamos. De modo que hoy nos hemos reunido 
las cuatro y hemos pensado: vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo decidimos todo 
de una vez. Natalya Dmitrievna mando recado a las otras. Todas vendran. Asf nos 
pondremos de acuerdo y todo ira bien. jYa no diran que no hacemos mas que peleamos, 
mon ange! -anadio juguetonamente besando a Marya Aleksandrovna-. jDios mfo, Zinaida 
Afanasyevna! [Esta usted cada dfa mas guapa! -Anna Nikolaevna se lanzo a besar a Z ina. 

-jPero si no tiene mas remedio que embellecer! -agrego azucaradamente Natalya 
Dmitrievna frotandose las manos enormes. 

-«jQue el diablo se las lleve! [No pense en lo del teatro! jAlguna cosa venfs tramando, 
urracas!» mascullo entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la rabia terna fuera de sf. 

-Y para que no faltara detalle, mon ange - anadio Anna Nikolaevna- tiene usted ahora en 
su casa a ese adorable prfncipe. Ya sabe usted que en Duhanovo, en tiempos de los 
duenos anteriores, habfa un teatro. Hemos hecho indagaciones y hemos sabido que en 
algun sitio de allf estan almacenados todos los decorados antiguos, el telon y hasta el 
vestuario. El prfncipe ha estado hoy en mi casa, pero su visita me sorprendio tanto que 
olvide por completo preguntarle. Ahora sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos 
ayuda y el prfncipe hara que se nos envfen todos esos trastos. Porque <;a quien se puede 
pedir aquf que haga un decorado o cosa por el estilo? Ademas, queremos tambien inte- 



resar al prfncipe en nuestro teatro. Debe suscribirse, porque al fin y al cabo es a beneficio 
de los pobres. Quizas incluso acepte un papel. ;Es tan simpatico y servicial! Entonces ira 
todo a pedir de boca. 

-Claro que aceptara un papel. Es hombre a quien se le puede hacer desempenar 
cualquier papel -anadio con intencion Natalya Dmitrievna. 

Anna Nikolaevna no habia enganado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban 
otras senoras. Marya Alekasndrovna apenas tenia tiempo para recibirlas con los 
aspavientos que en tales casos exigen el decora y la conductor comme ilfaut. 

No intentare describir a todas las visitantes y si solo senalar que todas tenian cierto aire 
de malicia. En el rostra de cada una se retrataba la expectation y algo asi como una 
impaciencia desbocada. Algunas habian venido con la inequivoca intencion de presenciar 
un insolito escandalo y se enfurecerfan si tuvieran que irse sin haberlo visto. En 
apariencia todas se comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya Aleksandrovna se 
preparaba resueltamente para el ataque. Menudearon las preguntas sobre el prfncipe, al 
parecer muy naturales, pero en cada una despuntaba una alusion o una segunda intencion. 
Aparecio el te y las damas se desparramaron por el salon. Un grupo se apodera del piano. 
A la invitation que se le hizo de tocar y cantar algo, Zina contesto que no se sentia bien y 
la palidez de su rostra lo mostraba. Se le hicieron preguntas interesandose por su salud, y 
con ellas hubo ocasion de curiosear y lanzar indirectas. Se pregunto asimismo acerca de 
Mozglyakov, preguntas dirigidas tambien a Zina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba 
por diez: veia todo cuanto sucedia en cada rincon de la sala, escuchaba cuanto decia cada 
una de las visitantes, aunque casi llegaban a una docena, y contestaba sin falta a todas las 
preguntas, sin tener por supuesto que rebuscar las palabras. Temblaba por Zina y se 
maravillaba de que esta no abandonara la sala como siempre lo habia hecho hasta ahora 
en reuniones de ese genera. Tampoco le quitaba el ojo de encima a Afanasi Matveich. 
Todas le tomaban el pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna por medio de su marido. 
Ademas, en esta ocasion era posible sonsacarle algo al bobo y candido de Afanasi 
Matveich. Marya Aleksandrovna veia con inquietud el estado de sitio en que se hallaba 
su conyuge. Por anadidura, a todas las preguntas este respondia «humm ... », con una cara 
tan afligida y tan poco natural que bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya 
Aleksandroyna, Afanasi Matveich se niega de piano a hablar con nosotras -exclamo una 
damita atrevida y de ojos muy vivos, que no temia absolutamente A nadie ni se azoraba 
ante nada-. Mandele que se porte mejor con las senoras. 

-A decir verdad, ni yo misma se lo que le pasa --contesto Marya Aleksandrovna, 
interrumpiendo su conversation con Anna Nikolaevna y con Natalya Dmitrievna y 
sonriendo alegremente-. De veras que esta tacitumo. Ni siquiera a mi me ha dicho 
palabra. ,-Por que no respondes a Felisata Mikhailovna, Athanase? ^Quc le preguntaba 
usted? 

-Pero... pero... madrecita, si tu misma... -empezo a mascullar Afanasi Matveich 
sorprendido y aturdido-. En ese momento estaba de pie junto a la chimenea encendida, 
con los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en una postura pintoresca muy 
de su gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de te. Las preguntas de las senoras le 
desconcertaban hasta el extremo de que llego a mborizarse como una mocita. Cuando 
empezo a justificarse tropezo con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que 
estuvo a punto de desmayarse. No sabiendo que hacer y deseando enmendarse y merecer 
de nuevo respeto, tomo un sorbo de te, pero el te estaba demasiado caliente. Como no 



habfa calculado la cantidad, se quemo terriblemente la boca, dejo caer la taza, se 
atraganto y comenzo a toser de tal modo que al momento se vio precisado a abando nar la 
sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En una palabra, todo quedo claro. Marya 
Aleksandrovna comprendio que sus visitantes lo sabfan ya todo y se habfan juntado con 
las peores intenciones. La situacion era peligrosa. Podfan sacar de quicio al pobre imbecil 
del prfncipe en la misma presencia de ella; podfan hasta arrebatarselo, hacerle renir con 
ella esa misma tarde, atraerselo con halagos. Cabfa esperar cualquier cosa. El destino, sin 
embargo, le preparaba todavfa otra diffcil prueba. La puerta se abrio y aparecio Mozglya- 
kov, a quien ella crefa en Boroduevo y a quien por supuesto no esperaba ver en su casa 
esa tarde. Sintio un escalofrfo como si hubiera recibido un pinchazo. 

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarco con su mirada a todos, no sin cierto 
encogimiento. No lograba dominar la agitacion que claramente se expresaba en su rostra. 

-jDios mfo! jPavel Aleksandrovich! --exclamaron varias voces. 

-jDios mfo! jPero si es Pavel Aleksandrovich! us ted, Marya Aleksandrovna, decfa 
que habfa ido a casa de los Boroduev? Nos habfan dicho que se habfa escondfdo usted en 
Boroduevo, Pavel Aleksandrovich -chillo Natalya Dmitrievna. 

-^Escondido? -respondio Mozglyakov con sonrisa algo torcida-. jExtrana expresion! 
Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero esconder a nadie 
-anadio mirando significativamente a Marya Aleksandrovna. 

Esta se puso tremula. 

-«^Como? jTambien este mentecato se va a rebelar? -penso, mirando inquisitivamente 
a Mozglyakov-. ;Eso serfa el colmo!» 

-,-Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto... en la 
administracion, quiero decir? -salto la audaz Felisata Mihailovna, mirandole burlo- 
namente en los ojos. 

-(■.Quc renuncio? ^Como que renuncio? Solo cambio de puesto. Me ha salido uno en 
Petersburgo -respondio secamente Mozglyakov. 

-jAh, entonces le felicito -prosiguio Felisata Mihailovna-. Nos asustamos cuando ofmos 
decir que buscaba usted un puesto aquf en Mordasov. Los puestos aquf no son muy de 
-confiar, Pavel Aleksandrovich. Vo larfa usted de aquf en seguida. 

-Aquf solo sera posible encontrar vacante en la ensenanza, en la escuela del distrito- 
subrayo Natalya Dmitrievna. La alusion era tan clara y grosera que Anna Nikolaevna, 
avergonzada, toco ligeramente con el pie a su maliciosa amiga. 

-^Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentirfa en reemplazar a un maestro 
de escuela cualquiera? - irrumpio Felisata Mihailovna. - 

Pero Pavel Aleksandrovich no supo que contestar. Giro sobre los talones y tropezo con 
Afanasi Matveich que le alargaba la mano. Mozglyakov, estupidamente, no se la tomo y 
le hizo una profunda y burlona reverencia. Presa de gran irritacion fue derecho a Zina y, 
mirandola iracundo en los ojos le dijo por lo bajo: 

-Todo esto es por culpa suya. Espere y le demostrare esta noche si soy un mentecato. 

-(■,Por que aplazarlo? Ya se ve que lo es usted -contesto Zina sordamente, midiendo 
desdenosamente con los ojos a -su antiguo pretendiente. 

Mozglyakov se desvio al momento, asustado por la ronca voz de la joven. 

-(■,Viene usted de ver a Boroduev? -decidio por fin preguntar Marya Aleksandrovna. 

-No, senora; vengo de estar con mi tfo. 

-<;,De estar con su tfo? ^Es decir, que acaba usted de estar con el prfncipe?- 



-jDios mfo! Eso quiere decir que el prfncipe esta ya despierto. ; Y nos habfan dicho que 
estaba todavfa descansando! --comento Natalya Dmitrievna mirando malignamente a 
Marya Aleksandrovna. 

-No se inquiete usted por el prfncipe, Natalya Dmitrievna -respondio Mozglyakov-. Se 
ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy le han dado de beber 
demasiado, primero en casa de usted, luego aquf, al punto de que se le fue por completo 
la cabeza que ya de por si no es muy frrme. Pero ahora, gracias a Dios, hemos estado 
hablando y ya ha empezado a ver las cosas con claridad. Bajara en seguida a saludar a 
usted, Marya Aleksandrovna, y a agradecerle su hospitalidad. Manana al amanecer nos 
vamos al monasterio y lue go yo mismo le conducire directamente a Duhanovo, para que 
no se repitan las cafdas del genero, por ejemplo, de la que ha tenido hoy. Y all! se lo 
entregare a Stepanida Matveevna, que ya para entonces estara de vuelta de Moscu y que 
por nada del mundo le dejara salir de viaje otra vez. De eso respondo yo. 

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Esta estaba 
sentada y se dirfa que habfa enmudecido de constemacion. Confieso con pesar que, quiza 
por vez primera en su vida, mi herofna estaba acobardada. 

-(■,Dc manera que se van en cuanto amanezca? ^Como es eso? -interrogo Natalya 
Dmitrievna dirigiendose a Marya Aleksandrovna. 

-<;C6mo es eso? - , repitieron inocentemente otras voces-. Pero si hemos ofdo decir que 
...., de veras que es extrano. 

Ahora bien, la senora de la casa ya no sabfa que responder. De pronto la atencion 
general se vio desviada del modo mas insolito y excentrico. En la habitacion vecina se 
oyo un rumor extrano seguido de agudas exclamaciones y, de repente, como cafda del 
cielo, irrumpio Sofya Petrovna Karpuhina en el salon de Marya Aleksandrovna. Sofya 
Petrovna era sin duda alguna la dama mas excentrica de Mordasov, tan excentrica que 
desde hacfa no mucho tiempo se habfa acordado no recibirla en sociedad. Queda todavfa 
por senalar que todas las tardes sin falta, a las siete en punto, esta senora echaba un 
traguito -«por mor del estomago» como ella decfa- y que despues de ello se hallaba en un 
estado de animo muy emancipado, para no llamarlo de una manera mas vigorosa. 
Cabalmente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpio tan inesperadamente en el 
salon de Marya Aleksandrovna. 

-jCon que es asf, Marya Aleksandrovna -y su grito repercutio en toda la habitacion- con 
que es asf como se porta usted conmigo! No se moleste, que me quedo solo un momento. 
En casa de usted no me siento. Vengo de proposito para saber si es verdad lo que me han 
dicho. [Ah, de modo que en casa de usted hay bailes, banquetes, esponsales, mientras que 
Sofya Petrovna se queda en la suya, haciendo media! [Han convocado a todo el mundo 
menos a ml! Y, sin embargo, hoy mismo me llamaba usted amiga y mon ange cuando 
vine a decide lo que estaban haciendo con el prfncipe en casa de Natalya Dmitrievna. Y 
ahora tambien esta aquf invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta manana la ponfa usted 
verde y quien, por su parte, la cubrfa a usted de insultos. [No se moleste, Natalya 
Dmitrievna! No me hace falta su chocolate a la sante perra gorda la onza. [Mas espeso 
que el suyo lo tomo yo en mi casa! jUf! 

-Ya se ve, senora -comento Natalya Dmitrievna. 

-Pero, por favor, Sofya Petrovna --exclamo Marya Aleksandrovna enrojeciendo -de 
irritacion-. <;,Quc le pasa? Trate de calmarse. 



-No se inquiete por mi, Marya Aleksandrovna. Lo se todo, todito. [Me he enterado de 
todo! --exclamo Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en medio de todas las 
visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada-. [Me he 
enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo conta todo. Ha atrapado 
usted a ese principillo, le ha emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de 
usted, con la que nadie quiere casarse. jY piensa usted ahora remontarse a las alturas, 
duquesa emperifollada! ;Uf! No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un 
comino que no me invite usted a los esponsales. Con mejores gentes que usted me codeo. 
He comido en casa de la condesa Zalihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe, me hizo la 
corte. [Mucha falta que me hace la invitacion de usted! jUf! 

-Mire, Sofya Petrovna -respondio Marya Aleksandrovna perdiendo los estribos-, le 
hago saber que no se entra en una casa honrada de esta manera y, ademas, en ese estado. 
Y si al momenta no me libra usted de su presencia y elocuencia, voy a tomar las medidas 
necesarias. 

-Ya se, senora, que mandara a sus criados que me echen de aqur. No se moleste, que yo 
misma hallare la salida. [Adios! Haga usted el casorio que quiera. Y usted, Natalya 
Dmitrievna, haga el favor de no rerrse de mi. No me importa un pito su chocolate. 
Aunque no me han invitado aquf, yo no me pongo a bailar la Kazachka delante de ningun 
prfncipe. Y usted, Anna Nikolaevna, ^por que se rfe? jSushflov se ha quebrado la piema y 
acaban de llevarselo a casa! jUf Y si usted, Felisata Mihailovna, no manda a su 
Matryoshka, esa que anda descalza, que lleva su vaca a otro sitio para que no muja bajo 
mis ventanas todos los dras, le digo que a esa Matryoshka le quiebro yo una piema. 
[Adios, Marya Aleksandrovna! [Que lo pase bien! jUf!-. Sofya Petrovna desaparecio. Las 
visitantes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente constemada. 

-Me parece que estaba-bebida -dijo Natalya Dmitrievna con su voz empalagosa. 

-jPero que vulgaridad! 

-/Quelle abominable femme! 

-;Es un hazmerrerr! 

-[Que despropositos ha dicho! 

-{Y que es eso de los esponsales de que ha hablado? ^Que esponsales? -interrogo 
burlonamente Felisata Mihailovna. 

-jEs horrible! -exclamo por fin Marya Aleksandrovna-. Son monstruos como este los 
que van sembrando a manos llenas esos estupidos rumores. Lo sorprendente, Felisata 
Mihailovna, no es encontrar a senoras as! en nuestro medio social, no; lo chocante es que 
se las considera necesarias, que se las escucha, que se las apoya, que se les da credito, 
que... 

-[El prfncipe! [El prfncipe! -exclamaron de pronto todos los presentes. 

-[Dios mro! /Ce cher prince! 

-Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles -murmuro Felisata 
Mihailovna a su vecina. 


xm 

El prfncipe entro con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su corazon de 
gallina habla inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes desaparecio cuando se vio 
ante las damas. Se disolvio al instante como un caramelo. Las damas salieron a su 
encuentro con un estridente grito de alegria. En general, hablan mimado siempre a 



nuestro vejete y le trataban con insolita familiaridad. Sabfa divertklas como nadie. 
Felisata Mihailovna llego hasta afirmar esa misma manana (en broma, por supuesto), que 
estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas si ello agradaba al anciano, «porque es 
un viejo de lo mas simpatico, simpatico hasta mas no poder». Marya Aleksandrovna tenia 
fijos en el los ojos, afanosa de leer algo en su rostra y de adivinar como saldrfa ella de su 
diffcil situation. Estaba claro que Mozglyakov le habfa dicho cosas afrentosas de ella y 
que el proyecto estaba en peligro. Pero no cabfa leer nada en el rostra del prfncipe. Estaba 
lo mismo que antes y que siempre. 

-jDios mfo! [He aquf al prfncipe! jY nosotras aquf espera que te espera! -exclamaron 
algunas senoras. 

-jCon impaciencia, prfncipe, con impaciencia! -chillaron otras. 

-Eso me halaga ex-tra-or-di-na-riamente -ceceo el prfncipe, sentandose junto a la mesa 
en que hervfa el samovar. Al momento le rodearon las senoras. Junto a Marya 
Aleksandrovna se quedaron solo Anna Nikolaevna y Natalya Dmitrievna. Afanasi 
Matveich sonrefa respetuosamente. Mozglyakov sonrefa tambien, y miraba con aire de 
reto a Zina, quien, sin prestarle la menor atencion, fue a sentarse junto a su padre cerca de 
la chimenea. 

-Prfncipe, ^es verdad lo que dicen de que se marcha usted? -bisbiseo Felisata 
Mihailovna. 

Pues sf, mes dames, me marcho. Quiero irme in-me dia-ta-mente al ex-tran-je-ro. 

Al extranjero, prfncipe, al extranjero? -pregun taron todas en coro-. Pero ^corno se le 
ha ocurrido eso? 

-Al ex-tran-je-ro -afirmo el prfncipe pavoneandose-. Y sepan que quiero ir alia sobre 
todo en busca de nuevas ideas. 

-^Como que de nuevas ideas? ^Sobre que? -preguntaron las senoras mirandose unas a 
otras. 

-Pues sf, de nuevas ideas -repitio el prfncipe, con cara de profundfsima conviction-. 
Ahora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo tambien quiero conocer las 
nue-vas i-de-as. 

~l Y no quiere usted ingresar en una logfa masonica, querido tfo? -inquirio Mozglyakov, 
deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudeza y desenvoltura. 

-Pues sf, amigo mfo, no te equivocas -respondio el tfo inesperadamente-. En efecto, en 
tiempos pasados pertenecf a una logia masonica en el extranjero y tambien tuve una 
portion de ideas generosas. Entonces me propuse incluso tabajar de firme a favor del 
progreso con-tem-po-raneo y estuve a punto, en Francfort, de dar la libertad a mi siervo 
Sidor, a quien lleve conmigo al extranjero. Pero, con gran sorpresa mfa, el mismo se 
escapo. Era hombre so-bre-ma-nera extrano. Mas tarde tropece con el en Paris, hecho un 
currutaco, con patillas, y acompanando a una mademoiselle por el bulevar. Me mira e 
hizo una inclination con la cabeza. Y la mademoiselle que iba con el era tan alegre, tan 
apetftosa, tan viva de ojos... 

-Bueno, tfo. Despues de esto, y si va usted otra vez al extranjero, dara usted libertad a 
todos sus siervos -exclamo Mozglyakov soltando una carcajada. 

-Amigo mfo, has a-di-vi-nado punto por punto mis deseos -respondio el prfncipe sin 
alterarse-. Quiero precisamente ponerlos a todos en li-ber-tad. 

-Pero, dispense, prfncipe; en ese caso todos se escaparan. ^Y quien le pagara a usted 
renta entonces? -interrogo Felisata Mihailovna. 



-Por supuesto que se escaparan -replied preocupada Anna Nikolaevna. 

-jDios mio! ^De veras que se escaparan? -pregunto el principe atonito. 

-Se escaparan, si, senor, se escaparan todos y le dejaran solo -afirmo Natalya 
Dmitrievna. 

-jDios mio! Entonces no les pongo en li-ber-tad. Pero, claro, no lo decia en serio. 

-Mejor es asi tio -corroboro Mozglyakov. 

Hasta entonces Marya Aleksandrovna habia estado escuchando y observando en 
silencio. Le parecia que el principe se habia olvidado por completo de ella y que esto no 
era natural. 

-Permita, principe -comenzo diciendo en voz alta y con dignidad- que le presente a mi 
marido, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente de nuestra casa de campo tan pronto 
como se ha enterado de que se hospedaba usted aqui. 

Afanasa Matveich sonrio y tomo un aire de mucha dignidad. Le parecia ser objeto de 
una alabanza. 

-jAh, mucho gusto, Afanasi Matveich! -dijo el principe-. jUn momento, por favor, que 
me parece recor-dar algo! A-fa-na-si Mat-veich. Pues si, usted es el que esta en la casa de 
campo. Charmant, charmant, mucho gusto. [Amigo mio! -exclamo el principe vol- 
viendose a Mozglyakov-. jPero si es el mismo de las coplas de esta manana! «Me 
acuerdas? A ver como era aquello: «E1 marido en la aldea y la mujer .... pues si, no se en 
que pueblo, y la mujer se marcho tambien...» 

-Si, asi es, principe: el marido en la aldea y la mujer... donde sea. Ese es el vodevil que 
represento aqui una compania teatral el ano pasado -interpuso Felisata Mihailovna. 

-Pues si, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! <;Con que es usted esa 
misma persona? Tengo mu-chi-si-mo gusto en conocerle -agrego el principe sin 
levantarse del sillon y alargando la mano a Afanasi Matveich-. Bueno, [,y como va de 
salud? 

-jHumm... ! 

-Va bien, principe, va bien -se apresuro a responder Marya Aleksandrovna. 

-Pues si, se ve que va bien. sigue usted en el campo? Bueno, mucho gusto. jPero 
que me-ji-llas tan coloradas que tiene y como se rfe...! 

Afanasi Matveich sonreia, se inclinaba y hasta hacia reverencias. Pero oyendo las 
ultimas palabras del principe no pudo contenerse y, sin motivo aparente, rompio a reir del 
modo mas estupido. Todos soltaron la carcajada. Las senoras daban chillidos de contento. 
Z ina se ruborizo y miro con los ojos llameantes a Marya Aleksandrovna, quien por su 
parte reventaba de furia. Habia llegado el momento de cambiar de conversacion. 

-(■Como ha descansado, principe? -pregunto con voz melosa, al par que daba a entender 
a Afanasi Matveich con una mirada amenazadora que se retirara inmediatamente a su 
sitio. 

-He dormido muy bien -respondio el principe-. ^sabe? he tenido un sueno 
en-can-ta-dor, en-can-ta-dor. 

jUn sueno! Me despepito por oir hablar de suenos -exclamo Felisata Mihailovna. 

-jYo tambien! -agrego Natalya Dmitrievna. 

-Un sueno en-can-ta-dor -repitio el principe con una dulce sonrisa-. Sin embargo, ese 
sueno es un profundo secreto. 

-(■Como, principe? jNo nos lo va a contar? Entonces sera un sueno maravilloso -apunto 
Anna Nikolaevna. 



-Un pro-fun-do secreto -subrayo el prfncipe, aguzando con deleite la curiosidad de las 
damas. 

-Entonces sera algo verdaderamente excepcional -gritaron estas. 

-Apuesto a que en suenos el principe se hinco de rodillas ante alguna mujer hermosa y 
le declaro su amor -prorrumpio Felisata Mihailoyna-. jVamos, principe, confiese que es 
verdad! jConfieselo, querido principe! 

-jConfiese, principe, confiese! -se oyo por todos lados. 

El principe escuchaba, triunfante y extatico, estas exclamaciones. El apremio de las 
damas halagaba tanto su amor propio que casi se chupaba los dedos. 

-Si bien he dicho que mi sueno es un secreto profundo- dijo por fin-, debo confesar, 
senora, que, con gran asombro mfo, usted casi lo ha adi-vi-na-do. 

-(■,Quc lo he adivinado? -prorrumpio entusiasmada Felisata Mihailovna-. Pues bien, 
principe, ahora tendra usted que revelamos quien es esa bella mujer. 

-jTiene que revelarlo! 

-,-Es de aquf? 

-j Dfgalo, querido principe! 

-[Principe, carino, dfgalo! [Por su vida, dfgalo! -exclamaron de todos lados. 

-;Mes dames, mes dames!... Si in-sis-ten ustedes tanto en saberlo, solo puedo revelarles 
que es la muchacha mas en-can-ta-dora y, cabe decir, mas pura de cuantas conozco 
--mascullo el principe enteramente derretido. 

-jLa mas en-can-ta-dora! y... ;es de aquf! Quien sera? -preguntaban las senoras 
cambiando miradas y guinos. 

-Por supuesto la que es considerada como la mas hermosa de aquf -dijo Natalya 
Dmitrievna frotandose las enormes manos rojas y clavando sus ojos felinos en Zina. 
Todas las demas miraron tambien a Z ina. 

-En tal caso, principe, si tiene usted suenos como ese, «-,por que no se casa en la 
realidad? -pregunto Felisata Mihailovna lanzando en tomo suyo una mirada significativa. 
-jY que estupendamente le casarfamos a usted! -subrayo otra dama. 

-jCasese, querido principe, casese! --chillo una tercera. 

-jCasese, casese! -exclamaron por toda la sala-. ^Por que no casarse? 

-Pues sf... ^por que no casarse? -asintio el principe, aturdido por todos esos gritos. 

-jTfo! --exclamo Mozglyakov. 

-Pues sf, amigo mfo, ya te en-tien-do. Mes dames, precisamente querfa decirles a 
ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, despues de haber pasado una 
velada encan-tadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitare rnanana al padre Misailo 
en su monasterio y luego saldre directamente para el extranjero con el fin de seguir mas 
de cerca el progreso europeo. 

Zina empalidecio y miro a su madre con indecible angustia. Pero Marya Aleksandrovna 
habfa tornado ya una decision. Hasta ese momento habfa estado a la expectativa, 
tanteando el terreno, si bien comprendfa que el proyecto estaba desbaratado y que sus 
enemigos le habfan tornado la delantera. Por fin se dio cuenta de todo y decidio aplastar 
la hidra de cien cabezas de un solo golpe. Majestuosamente se levanto de su asiento y se 
acerco a la- mesa con paso firme, midiendo a los pigmeos que eran sus enemigos con una 
mirada orgullosa. En ella brillaba el fuego de la inspiracion. Habfa decidido sorprender y 
desconcertar a todas estas chismorreras ponzonosas, aplastar al canalla de Mozglyakov 
como si fuera una cucaracha, y con un golpe atrevido y decisivo recuperar toda la 



influencia que habla perdido sobre el idiota del prfncipe. Ni que decir tiene que para ello 
era menester insolita audacia; pero en audacia nadie podia ganarle a Marya 
Aleksandrovna. 

-Mes dames -empezo digna y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en general, le 
gustaba muchlsimo la solemnidad)- mes dames, llevo largo rato escuchando su 
conversation y sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la hora de que yo tam¬ 
bien diga mis cuatro palabras. Saben ustedes que nos hemos reunido aqul por pura 
casualidad (lo que ire complace mucho, muchlsimo)... Nunca habrfa sido yo la primera 
en tomar la decision de revelar un importante secreto familiar y de divulgarlo antes de lo 
que exige el mas elemental sentimiento de decoro. En particular, pido perdon a nuestro 
querido huesped; pero me ha parecido que el mismo, con veladas alusiones, me sugiere 
que no solo no le desagradara la revelation formal y solemne de nuestro secreto familiar, 
sino que el mismo lo desea... ,-Verdad, prihcipe, que no me engano? 

-Pues si, no se engana... yo, yo tambien estoy contento, muy contento... -dijo el prfncipe 
sin entender en realidad de que se trataba. 

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aliento y abarco con la 
mirada a los circunstantes. Todos estos la escuchaban ansiosos e intranquilos. 
Mozglyakov sintio un escalofrfo. Zina enrojecio y se levanto del sillon. Afanasi 
Matveich, en espera de algo insolito, se sono la nariz por si acaso. 

-SI, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto 
familiar. Hoy, de sobremesa, el prfncipe, subyugado por la belleza y... las buenas prendas 
de mi hija, le ha hecho el honor de pedir su mano. [Principe! -concluyo con voz velada 
por la agitation y las lagrimas- [querido prfncipe, usted no debe, usted no puede enojarse 
conmigo por esta indiscretion! Solo el extraordinario gozo que siento como madre ha 
podido arrancar prematuramente de mi corazon este preciado secreto, y... <;,quc madre 
podrfa culparme en tales circunstancias? 

No encuentro palabras para describir el efecto que produjo la inesperada declaration de 
Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de asombro. Las perfidas 
visitantes que pensaban atemorizar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya co- 
noclan su secreto y que pensaban destruirla con la revelation prematura de el, que 
pensaban torturarla mientras tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan 
atrevido candor. Esa intrepida sinceridad era ya en si una serial de fuerza. «<;,Quicre 
decirse, pues, que de veras el prfncipe, por propia voluntad, se casa con Zina? ^ Asl, pues, 
no le han cautivado, no le han emborrachado, no le han enganado? ^ Asl, pues, no le 
obligan a casarse secreta y furtivamente? [Asi, pues, Marya Aleksandrovna no se arredra 
ante nadie? <[Asl, pues, no cabe impedir esta boda si el prfncipe no se casa a la fuerza?» 
Oyose un murmullo momentaneo que se troco al punto en gritos estridentes de alegrfa. La 
primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna fue Natalya Dmitrievna; tras ella 
Anna Nikolaevna, a la que siguio Felisata Mihailovna. Todas saltaron confusas de sus 
sitios. Muchas estaban palidas de despecho. Comenzaron a felicitar a Zina, que estaba 
aturdida, y hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna extendio los bra- 
zos con gesto teatral y casi a la fuerza abarco en ellos a su hija. Solo el prfncipe 
contemplaba esta escena con asombro extrano, aunque segula sonriendo. La escena, sin 
embargo, le agradaba un tanto. Cuando vio a la madre abrazar a la hija saco un panuelo y 
se limpid una lagrima que aparecio en el ojo bueno. Por supuesto que tambien se 
abalanzaron sobre el para felicitarle. 



-jEnhorabuena, prfncipe, enhorabuena! --exclamaron en tomo suyo. 

-^Con que se casa usted? 

-<;Con que de veras se casa? 

-Querido prfncipe, <;con que se nos casa usted? 

-Pues si, pues si -respondio el prfncipe, sumamente satisfecho de las enhorabuenas y de 
las manifestaciones de entusiasmo-. Y confieso a ustedes que lo que mas me agrada es la 
bondad que me muestran y que nunca olvidare, nunca. Charmant, charmant. Hasta me 
han hecho ustedes llo-rar... 

-jDeme un beso, prfncipe! -dijo Felisata Mihailovna en voz mas alta que las demas. 

-Y les confieso -prosiguio el prfncipe, intemimpido por todos lados -que lo que mas me 
maravilla es que Marya Iva-nov-na, nuestra respetada anfitriona, haya adivinado mi 
sueno con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como si ella hubiera sonado lo mismo que yo. jRara 
perspicacia! 

-(■ptra vez con lo del sueno, prfncipe? 

-jCuentelo, prfncipe, cuentelo! -gritaron todas agrupandose a su alrededor. 

-Si, prfncipe, no hay nada que ocultar. Ya es hora de revelar ese secreto -subrayo Marya 
Aleksandrovna con determinacion y severidad-. Comprendo la fina alegorfa, la 
encantadora delicadeza con que ha que rido usted aludir a su deseo de anunciar que va a 
casarse. Si, mes dames, es verdad: hoy el prfncipe se ha puesto de rodillas ante mi hija y, 
bien despierto y no en suenos, ha pedido formalmente su mano. 

-Exactamente igual que si estuviera despierto y hasta en esas mismisimas 
cir-cuns-tan-cias -afirmo el prfncipe-. Mademoiselle --continuo, volviendose con 
extraordinaria cortesia a Zina, que aun no se habia re puesto de su confusion-. 
Mademoiselle, le juro que nunca hubiera osado pronunciar su nombre si otras personas no 
lo hubieran hecho antes que yo. Ha sido un sueno en-can-ta-dor, un sueno en-can-ta-dor, 
y el poder decrrselo a usted ahora me hace doblemente feliz. / Charmant, charmant! 

-Pero, por favor, ^que es esto? Todavia esta con lo del sueno -murmuro Anna 
Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Esta daba senates de alarma y se habia -puesto 
ligeramente palida. [Ay! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le 
oprimia y le temblaba el corazon. 

-(■,Quc es esto? -mascullaban entre dientes las senoras mirandose unas a otras. 

-Perdone, prfncipe empezo a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que 
querfa ser sonrisa-, le aseguro que me asombra usted. ^Quc es esta extrana idea suya 
acerca de un sueno? Confieso que hasta ahora he creido que bromeaba usted, pero... si se 
trata de una broma, es una broma bastante improcedente ... Quiero, deseo, atribuirlo a una 
distraccion suya pero ... 

-Efectivamente, quiza resulte de una distraccion -murmuro Natalya Dmitrievna. 

-Pues si... quiza proceda de una dis-trac-cion -confirmo el prfncipe sin entender todavia 
del todo que se esperaba de eh. Y, miren, voy a contarles una a-necdo-ta. En Petersburgo 
me llamaron para un funeral en casa de cierta gente, maison bourgeoise, mais honnete, y 
yo me confundi creyendo que era el dia del santo de alguien, el cual en realidad habia 
sido la semana anterior. Prepare un ramo de camelias para la festejada. Entro ^y que 
encuentro? En la mesa yacia un hombre respetable, dignisimo, lo cual me dejo 
asombrado. Yo, francamente, querfa que la tierra se abriese y me tragase con el ramo y 
todo. 



-Pero, prfncipe, ahora no estamos para anecdotas -interrumpio irritada Marya 
Aleksandrovna-. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de novios, pero hoy, 
aquf, junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no le alente a que lo 
hiciera... Mas bien la cosa me sorprendio. Claro que se me ocurrio entonces una idea y lo 
aplace todo hasta que usted se despertara. Pero soy madre y ella es mi hija... Usted mismo 
acaba de hablar de no se que sueno, y yo pense que en forma de alegorfa querfa usted 
aludir a su peticion de mano. Bien se que quizas influya alguien para que cambie usted de 
proposito... incluso sospecho quien puede ser..., pero... jexphquese, prfncipe, explfquese 
del modo mas satisfactorio! [No cabe bromear asf con una familia honrada ... ! 

-Pues si, no cabe bromear asf con una fami li a honrada -con fir mo mecanicamente el 
prfncipe, pero ya con una punta de inquietud. 

-Esa, prfncipe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda positivamente. 
Confirme, aquf y ahora mismo, ante todo el mundo, que hoy ha pedido usted a mi hija en 
matrimonio. 

-Pues sf, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado todo, y Felisata 
Yakovlevna adivino mi sueno perfectamente. 

-jNada de sueno! jNada de sueno! -grito iracunda Marya Aleksandrovna-. jNada de 
sueno! Eso ha sido una realidad, prfncipe, una realidad, 6 me oye? una realidad. 

-jUna realidad! -exclamo el prfncipe, levantandose sorprendido del sillon-. Pues, amigo 
mfo, esta pasando lo que me decfas face un rato -anadio dirigiendose a Mozglyakov-. 
Pero le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted. Estoy 
absolutamente cierto de que todo eso lo sone. 

-jSanto Dios! -vocifero Marya Aleksandrovna. 

-No se sulfure, Marya Aleksandrovna -tercio Natalya Dmitrievna-. Puede ser que el 
prfncipe lo hay a olvidado... Ya se acordara. 

-Me asombra usted, Natalya Dmitrievna -replied indignada Marya Aleksandrovna-. 
^Acaso pueden oividarse esas cosas? ^Acaso es posible olvidar esto? Por favor, prfncipe, 
es que se rfe usted de nosotras? es que quiza quiere usted hacerse pasar por uno de 
esos Calaveras de los tiempos de la Regencia que nos retrata Dumas? ,-Por un 
Faire-la-cour o un Lauzun? Pero, aparte de que sus anos no estan para eso, le aseguro que 
serfa inutil. Mi hija no es una vizcondesa francesa. Hoy, aquf, en este mismo sitio ella le 
canto a usted una romanza, y usted, cautivado Por su canto, se hinco de rodillas y pidio su 
mano. ^Es que estoy sonando? ^Es que estoy dormida? Conteste, prfncipe, ^es que estoy 
dormida? 

-Pues sf... pero quiza no... -respondio el despistado prfncipe-. Quiero decir que ahora, 
por lo visto, no estoy sonando. Pero ^sabe? hace un rato sf lo estaba, y por eso sone que 
en suenos... 

-[Dios mfo! Pero <;,quc es esto? [Que si sonando, que si no sonando, que si sonando, que 
si no sonando' ^Quien diablos entiende esto? ^Esta usted delirando, prfncipe? 

-Pues sf, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... -anadio el 
prfncipe lanzando a su alrededor miradas intranquilas. 

-(■ Pero como podfa usted haberlo sonado -pregunto desesperada Marya Aleksandrovna- 
si yo le he contado a usted su sueno con todos los detalles cuando todavfa no se lo habfa 
contado usted a ninguno de los aquf presentes? 

-Quizas el prfncipe se lo habfa contado ya a alguien -dijo Natalya Dmitrievna. 



-Pues si, quiza se lo habfa contado a alguien -afirmo el prfncipe enteramente 
desorientado. 

-jVaya comedia! -apunto Felisata Mihailovna por lo bajo a su vecina. 

-jSanto Dios! [Esto es inaguantabie! -grito Marya Aleksandrovna, retorciendose con 
frenesf las manosjElla le canto una romanza, una romanza le canto! ,-Es que tambien 
sono usted eso? 

-Pues si, en efecto, parece que canto una romanza -murmuro pensativo el principe. De 
pronto un recuerdo animo su rostro. 

-j Amigo mfo! —exclamo, volviendose a Mozglyakov-. Olvide decide antes que hubo de 
veras una romanza, y que en esa romanza habfa unos castillos, y luego mas castillos, de 
manera que habfa muchfsimos castillos, y luego habfa tro-va-dor! Pies sf, recuerdo todo 
eso... hasta el punto de que me eche a llorar... y mira que ahora no se a punto fijo si esto 
sucedio de veras o si lo sone... 

-Le confieso, tfo -respondio Mozglyakov en el tono mas mesurado posible, aunque en 
su voz vibraba cierta inquietud-, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy facil de 
explicar y concordar. A mi parecer usted realmente oyo cantar. Zinaida Afanasievna 
canta maravillosamente. Despues de comer le trajeron a usted aquf y Zina le canto una 
romanza. Yo no estaba aquf, pero usted probablemente dio rienda a su emocion y recordo 
el pasado. Quiza recordo a esa misma vizcondesa con la cual solfa cantar romanzas y de 
la cual usted mismo nos hablo esta manana. Pero luego, cuando se acosto usted, sono, 
como consecuencia de estas agradables impresiones, que estaba usted enamorado y que 
habfa pedido la mano... 

Marya Aleksandrovna se quedo pasmada ante tal vileza. 

-jAmigo mfo, eso es efectivamente lo que me ha pasado! —exclamo el prfncipe con 
entusiasmo-. jPrecisamente como consecuencia de esas agradables impresiones! 
Recuerdo en e-fee-to que me cantaron una romanza y luego, en suenos, sentf el deseo de 
casarme. Y habfa tambien una vizcondesa... jQue habilmente has descifrado todo esto, 
querido! [Bueno, ahora estoy plenamente convencido de que todo esto lo sone! [Marya 
Vasilyevna, le aseguro que se equivoca! Ha sido un sue no. De lo contrario, no me 
permitiria jugar con sus nobles sentimientos... 

-[Ahora veo claro quien ha sido el cizanero aquf! -grito Marya Aleksandrovna, a quien 
la furia tenfa fuera de sf, dirigiendose a Mozglyakov-. [Usted, senor mfo, usted, hombre 
sin honor, usted es el responsable de todo esto! [Usted ha alborotado a este infeliz idiota 
porque usted mismo ha sido mandado a paseo! [Pero me las pagaras, canalla, por este 
insulto! [Me las pagaras, me las pagaras, me las pagaras! 

-Marya Aleksandrovna -exclamo Mozglyakov, enrojeciendo a su vez como un 
cangrejo-, sus palabras llegan al extremo de... No se hasta que extremo sus palabras... 
Una dama de la alta sociedad jamas se permitiria... Yo por lo menos protejo a mi 
pariente. Confiese usted misma que enganar asf... 

-Pues sf, enganar asf... -asintio el prfncipe, tratando de esconderse detras de 
Mozglyakov. 

-[Afanasi Matveich! - grito Marya Aleksandrovna con voz nada natural- ^es que no oyes 
como nos avergiienzan y deshonran? es que te has sacudido de encima todas tus 
obligaciones? <[,Es que en realidad no eres un padre de familia, sino un miserable poste de 
madera? [A que viene ese abrir y cerrar de qjos? jOtro marido ya hubiera lavado con 
sangre el ultraje hecho a su familia ... ! 



-jMujer! --empezo a decir con fatuidad Afanasi Matveich, muy orgulloso de servir por 
fin para algo jMujer! ^No habras tu, en efecto, sonado todo eso y luego, cuando te 
despertaste, te hiciste un lfo como de costumbre ... ? 

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a terminar su perspicaz suposicion. Hasta 
entonces los visitantes se habfan tenido a raya, dando mendazmente a sus semblantes un 
aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de risotadas irreprimibles retumbo 
por toda la sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto las buenas maneras, se lanzo 
sobre su conyuge, seguramente con el proposito de arrancarle los ojos alii mismo. La 
sujetaron a la fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovecho de la ocasion para verier una gota 
mas de veneno. 

-Quiza, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente asf y se atormenta usted 
inutilmente -sugirio con voz meliflua. 

-^Cdmo ha sucedido? <j,Que ha sucedido? -grito Marya Aleksandrovna sin entender 
todavfa lo que se le decfa. 

-Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces... 

-(■,Quc es lo que sucede? <^Es que quiere usted volverme loca? 

-Quiza lo sonara usted en efecto. 

-(■.Quc lo sone? <; Yo? ^Quc lo sone? se atreve usted a decirme eso a mi propia cara? 

-Puede ser que efectivamente sucediera asf -replied Felisata Mihailovna. 

-Pues sf, quizas efectivamente sucediera asf - murmurd tambien el principe. 

-jTambien el, tambien el! [Dios santo! -vocifero Marya Aleksandrovna, estrujandose 
las manos. 

-jQue alborotada esta usted, Marya Aleksandrovna! Recuerde que los suenos nos los 
manda Dios. Y si Dios asf lo quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su santa 
voluntad. Nada se gana con enfurecerse. 

-Pues sf, nada se gana con enfurecerse. 

-Con que me toman ustedes por loca, <mio es eso? -pudo apenas articular Marya 
Aleksandrovna, a quien ahogaba la furia-. Esto ya no hay fuerza humana que lo aguante-. 
Se apresuro a buscar una silla y cayo en ella desmayada. 

-Este es un desmayo diplomatico -susurro Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna. 

Pero en ese momento de maxima perplejidad para los presentes y de tension en la 
escena, se adelanto de pronto otro personaje que hasta entonces habfa guardado silencio, 
y el escenario cambio al punto de caracter... 


XIV 

Hablando en terminos generates, Zinaida Afanasievna era de talante sobremanera 
romantico. No sabemos si, como aseguraba la propia Marya Aleksandrovna, ello se debfa 
a la lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare con «su maestrucho». Pero jamas, 
en toda su vida en Mordasov, Zina se habfa permitido jugar un papel tan insolitamente 
romantico, mejor aun, tan heroico, como el que a continuacion vamos a describir. 

Palida, con la resolucion pintada en los ojos, pero casi tremula de agitacion, 
pasmosamente bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una larga y 
retadora mirada, en medio del silencio que de repente la rodeo, se volvio a su madre, 
quien, al primer movimiento que hizo la hija, volvio en sf de su desmayo y abrio los ojos. 



-Mama -dijo Zina- que viene enganar? que ensuciarse mas con la mentira? Ya 
esta todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un esfuerzo humillante para 
ocultarlo. 

-jZina! [Zina! ^Que te pasa? jVuelve en tu acuerdo! -exclamo Marya Aleksandrovna 
aterrada, saltando de su asiento. 

-Ya le dije, mama, le dije de antemano que no aguantarfa esta ignominia -prosiguio 
Zina-. (■ Acaso es necesario humillarse todavfa mas, ensuciarse mas? Pero escuche, mama, 
yo me hago responsable de todo, porque soy mas culpable que nadie. jYo, yo, con mi 
consentimiento, he dado curso a esta vergonzosa... intriga! Usted es madre y me quiere. 
Usted penso hacer mi felicidad a su manera, segun su entender. Cabe todavfa perdonarla 
a usted, pero a mf, a mf nunca. 

-Zina, ^pero es que quieres contar ... ? [Ay, Dios! jYa me temfa yo que este punal se me 
clavada en el corazon! 

-Sf, mama, lo contare todo. Estoy deshonrada, us ted... jtodos nosotros estamos 
deshonrados... ! 

-Tu exageras, Zina. No estas en tu juicio cabal y no piensas en lo que dices. [Y para 
que contar nada? No hay por que... La vergilenza no es nuestra... Veras como demuestro 
ahora mismo que la vergilenza no es nuestra... 

-No, mama -exclamo Zina con un temblor de enojo en la voz-. Ya no quiero callar mas 
ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a rerrse de nosotros. No 
quiero aguantar mas sus agravios; ni una sola de estas senoras tiene derecho a cubrirme 
de lodo. Todas ellas estan dispuestas en cualquier momenta a portarse treinta veces peor 
que usted o que yo. <\Se atreven a ser nuestros jueces? ^Pueden serlo? 

-jHabrase visto! jPero que manera de hablar! ^Quc es esto? Nos esta insultando -se ovo 
por todos lados. 

-En realidad ni ella misma sabe lo que esta diciendo -indico - Natalya Dmitrievna. 

Digamos entre parentesis que Natalya Dmitrievna tenfa razon. Si Zina no consideraba a 
estas damas dignas de juzgarla, ^entonces para que salir con esta declaracion publica y 
esta confesion? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se apresuraba en demasfa. Tal fue mas 
tarde la opinion de las mejores cabezas de Mordasov. Se hubiera podido arreglar todo. Se 
hubiera podido echar tierra al asunto. Es verdad que la propia Marya Aleksandrovna se 
hizo mucho dano aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia. Hubiera bastado tan 
solo con rerrse del carcamal imbecil y mandarlo a paseo. Pero Zina, como si lo hiciera 
adrede, y a pesar de la sensatez y de la sabidurfa propias de Mordasov, se dirigio al 
prfncipe. 

-Principe -le dijo al anciano, quien por respeto hasta se levanto de su sillon, tal fue la 
impresion que ella le produjo en ese momento-. j Principe, perdoneme, perdonenos! Le 
hemos enganado, le hemos engatusado... 

-jCallate, infeliz! -grito Marya Aleksandrovna atonita. 

-Senorita, senorita, ma charmante enfant... -mascullo el prfncipe sorprendido. 

Pero el caracter de Zina, orgulloso, impulsivo y en alto grado fantasioso la arrastro en 
ese instante mas alia de todas las convenciones que exige la realidad. Se olvido hasta de 
su propia madre, a quien tales confesiones tenfan convulsa. 

-Sf, nosotras dos le hemos enganado, prfncipe. Mi madre porque decidio hacerle casarse 
conmigo y yo porque lo acepte. Se le embriago a usted, yo consentf en cantar y hacer 
remilgos ante usted. A usted, debil, inerme, se le echo la garra, como dice Pavel Aleksan- 



drovich, se le echo la garra porque es usted rico y porque es listed prfncipe. Todo esto ha 
sido honiblemente sordido y me arrepiento de ello. Pero le juro, principe, que no consent! 
en esta vileza por motivos innobles. Yo querfa... Pero ^que hago? Seria doble vileza 
justificarse en este asunto. Le digo, sin embargo, principe, que si hubiera tornado algo 
suyo, habrfa sido en cambio para usted su juguete, su criada, su bailarina, su esclava... 
[Hubiera jurado y hubiera cumplido sagradamente mi juramento! 

Un nudo en la garganta la obligo a detenerse en ese momenta. Todos los presentes 
parecfan estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La declaracion de Zina, 
inesperada y enteramente incomprendida, les habfa sacado de quicio. Solo el principe 
estaba hondamente conmovido, aunque no entendfa la mitad de lo que Zina decfa. 

-Pero me casare con usted, ma belle enfant, si as! lo desea -murmuro- y lo estimare un 
gran ho-nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como <;,quc importa que sonara? ^Para que 
un sueno. ,-Pero inquietarse? Parece, amigo m!o --dijo volviendose a Mozglyakov- que no 
he comprendido nada. ExpHcame tu, por favor... 

-Y usted, Pavel Aleksandrovich -continuo Zina, volviendose tambien a Mozglyakov- 
usted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro esposo, usted, que ahora 
se ha vengado tan cruelmente de m! <;dc veras ha podido hacer causa comun con esta 
gente para infamarme y herirme? ^Y decia usted que me amaba? Pero no soy yo quien 
puede darle una leccion de moral. Soy mas culpable que usted. Le he ofendido porque 
efectivamente le he venido incitando con promesas, y mis palabras han sido trampa y 
mentira. No le he querido a usted nunca, y si decid! casarme con usted fue solo para salir 
de aqu!, de esta maldita ciudad y librarme de toda esta porquerfa... Pero le juro que de 
haberme casado con usted, hubiera sido una esposa buena y fiel... Se ha vengado usted 
cruelmente de m! y si esto halaga su amor propio... 

-[Zinaida Afanasievna! -exclamo Mozglyakov. 

-Si sigue usted sintiendo odio hacia m!... 

-[Zinaida Afanasievna! 

-S! alguna vez -continuo Zina reprimiendo las la grimas-, si alguna vez me ha amado 
usted... 

-[Zinaida Afanasievna! 

-[Zina, Zina, hija m!a! -gimio Mary a Aleksandrovna 

-[Soy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy simplemente un canalla! -declaro 
Mozglyakov, produciendo con ello la mas aguda conmocion. Alzaronse gritos de 
asombro, de colera, pero Mozglyakov permanecio clavado en su sitio, incapaz de pensar 
ni hablar... 

En los caracteres debiles y frivolos, habituados a la sumision, que deciden por fin 
enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa de ver un 
rasgo, a saber, el lhnite siempre cercano de su firmeza y consecuencia. Por lo comun su 
protesta es al principio sumamente energica, con energia que llega incluso al frenes!. Se 
lanzan sobre los obstaculos con los ojos cerrados y casi siempre carecen de fuerza 
bastante para sobrellevar la carga que asumen. Pero una vez que ha llegado a cierto 
punto, el hombre enfurecido, como asustado de s! mismo, se detiene estupefacto ante la 
terrible pregunta: «^,Que es lo que he hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, lloriquea, 
pide explicaciones, se pone de rodillas, pide perdon, implora que todo vuelva a como 
estaba antes, y pronto, lo mas pronto posible... Eso mismo, poco mas o menos, fue lo que 
paso entonces con Mozglyakov. Despues de perder los estribos, de enfurecerse, de 



provocar un desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente responsable, deispues de 
saciar su ira y su vanidad y de odiarse a si mismo por haberlo hecho, se detuvo de 
repente, herida su conciencia por la inesperada declaration de Zina. Las ultimas palabras 
de esta fueron el golpe de gratia. El transito de un extremo a otro fue cosa de un instante. 

-Soy un asno, Zinaida Afanasievna -exclamo en un impulso de frenetico 
arrepentimiento-. No, ^Quc digo, asno? j Asno es poco! jMucMsimo peor que un asno! 
jPero le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que hasta un asno 
puede ser un hombre honrado! jTio, le he enganado a usted! jSi, yo, yo le he enganado a 
usted! Usted no dornua. Usted realmente, despierto, hizo una propuesta de matrimonio, y 
yo, yo, canalla que soy, para vengarme por haber sido despedido, le asegure a usted que 
lo habia sonado. 

-Se estan descubriendo cosas sumamente curiosas -murmuro Natalya Dmitnevna al 
oido de Anna Nikolaevna. 

-Amigo mio, tran-qui-K-zate, por fa-vor. jMenudo susto me has dado con tus gritos! Te 
aseguro que te e-qui- vo-cas... Yo puede ser que este dispuesto a casarme si es pre-ci-so; 
pero fuiste tu mismo quien me aseguro que todo habia sido un sueno... 

-jAy, y como convencerle ahora! jDiganme ustedes como convencerle ahora! jTio, tio! 
jQue esto es cosa importante! jQue es un asunto de familia de lo mas importante! 
jConsidere usted! jPiense! 

-Perdona, amigo mio, estoy pen-san-do. Espera que lo recuerde todo punto por punto. 
Primero fue lo del cochero Fe-o-fil... 

-jTio! jQue Feofil no viene ahora a cuento! 

-Pues si, pongamos que ahora no viene a cuen-to. Luego fue Na-po-le-on, y luego me 
parece que tomamos el te y que llego una senora y se nos comio todo el azucar... 

-jPero, tio! -solto Mozglyakov en su propio trastomo-. jSi eso fue lo que nos dijo antes 
la propia Marya Aleksandrovna refiriendose a Natalya Dmitrievna! jSi yo estaba alii y lo 
oi con mis propios oidos! jSi yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un agujero 
...! 

-^Como, Marya Aleksandrovna? -interpuso Natalya Dmitrievna- <;con que ha dicho al 
principe que yo le robaba a usted el azucar del azucarero? <;Con que vengo aqui a robar 
azucar? 

-jFuera de aqui! -grito Marya Aleksaiidrovna presa de desesperacion. 

-jNo hay fuera de aqui que valga, Marya Aleksandrovna! [No se atreva usted a 
hablarme asi! ^Que, vamos a ver, le robo yo a usted el azucar? Hace tiempo que oigo 
decir que - levanta usted esas viles calumnias contra mi. Sofya Petrovna me ha dado 
detalles... «j,Con que le robo a usted el azucar? 

-Pero, tries dames -exclamo el principe-, jsi todo esto no es mas que un sueno... <j,Que 
importa lo que yo vea en suenos? 

-jMaldita cuba! -rezongo Marya Aleksandrovna a media voz. 

-<;C6mo? ^Tambien soy una cuba? -chillo Natalya Dmitrievna-. Y usted ^que es? Ya 
hace tiempo que se que me llama usted una cuba. Yo por lo menos tengo un marido, 
mientras que usted tiene un imbecil... 

-Pues si, recuerdo que tambien habia una cu-ba -musito el principe, recordando 
inconscientemente su conversation con Marya Aleksandrovna. 

-^Como? (Tnsulta usted asi a una senora? 



-<;C6mo se atreve, principe, a insultar a una senora? Si yo soy una cuba, usted es un 
hombre sin piemas... 

-(■.Quien? ^ Yo sin piemas? 

-Pues sf, sin piemas, y ademas sin dientes. ;Eso es lo que es usted! 

-j Y ademas tuerto! -grito Marya Aleksandrovna. 

-jCon un corse en lugar de costillas! -agrego Natalya Dmitrievna. 

-jY con una cara montada con muelles! 

-jSin un pelo propio! 

-Y el idiota tiene bigotes postizos -cerro el coro Marya Aleksandrovna. 

-Dejeme al menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mia propia -clamo el principe, 
estupefacto ante franqueza tan inesperada-. j Amigo mio, me has traicionado! Les has 
dicho que tengo el cabello pos-ti-zo... 

-jTio! 

-No, amigo mfo, no puedo permanecer aqui mas tiempo. [Llevame a cualquier sitio ... / 
/Quelle societe! Dios mio, ^adonde me has traido? 

Idiota! jSinverguenza! -aullo Marya Aleksandrovna. 

-jAy, Dios mio! -dijo el pobre principe-. Mira, he olvidado de momento por que he 
ve-ni-do aqui, pero pronto lo re-cor-da-re. Llevame a cualquier si-tio, amigo, que aqui me 
despedazan. Ademas... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento... 

-Vamos, tio, que aun no es tarde. Le llevo en seguida al hotel y yo tambien voy con 
usted... 

-Pues si, al hotel. Adieu, ma charmante enfant... Solo usted... Usted es la unica... 
virtuosa. Usted es una muchacha hon-ra-da. Vamos, amigo mio. [Ay, Dios santo! 

No describire, sin embargo, el final de la desagradable escena que se produjo al 
marcharse el principe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y juramentos. Marya 
Aleksandrovna se quedo por fin sola en medio de los jirones y despojos de su pasada 
gloria. Poder, fama, categorfa social, todo jay! se volatilizo en esa sola tarde. Marya 
Aleksandrovna comprendio que ya no volverfa nunca a alcanzar la altura de antes. Su 
prolongado despotismo, de muchos anos de duracion, sobre toda la sociedad se desplomo 
por fin. ^Quc le quedaba ahora? Filosofar. Pero no filosofo. Paso la noche entera 
rabiando. Zina estaba deshonrada y las murmuraciones serfan inacabables. [Horrible! 

Como historiador puntual debo senalar que el que mejor salio de ese fregado fue 
Afanasi Matveich, quien logra esconderse en un cuarto de trastos y alii permanecio, 
transido de frfo, hasta la manana. Llego por fin esta, pero tampoco trajo nada bueno. La 
desgracia nunca viene sola... 


XV 

Cuando el destino hace que el infortunio caiga una vez sobre alguien, sus arremetidas 
ya no tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de infamia y vergiienza 
para Marya Aleksandrovna. No. El destino le preparaba otros golpes aun mas violentos. 

Ya antes de las diez de la manana circulaba por toda la ciudad un rumor extrano y 
dificil de creer, recibido por todo el mundo con maligna y feroz alegrfa, como por lo 
comun recibimos un escandalo insolito de que es victima cualquiera de nuestros 
projimos. «[Llegar a extremo tal de desvergiienza y desfachatez!» -se exclamaba por 
todas partes-. «Humillarse hasta ese punto, despreciar todo decora, menospreciar asi 
todos los miramientos», etc., etc. He aqui, sin embargo, lo que habia pasado. Por la 



manana temprano, cuando apenas eran las seis, una pobre vieja de aspecto lamentable, 
desesperada y llorosa, corrio a casa de Marya Aleksandrovna y rogo a la doncella que 
despertara a la senorita en seguida, solo a la senorita y en secreto, para que no se enterase 
Marya Aleksandrovna. Zina, palida y acongojada, corrio al punto al encuentro de la 
anciana. Esta cayo a los pies de la joven, los cubrio de besos, los rego de lagrimas y le 
imploro que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, habfa tenido 
una mala noche, tan mala, que quiza no saliera vivo de ese dfa. La vieja dijo a Zina entre 
sollozos que era el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perdon a las puertas de la 
muerte, y que se lo suplicaba por todos los angeles del cielo y por todo lo que habfa 
pasado antes; y que si ella no iba a verle, morirfa el presa de la desesperacion. Al 
momento Zina determino ir, a pesar de que dar satisfaction a tal suplica confirmarfa 
todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota interceptada, de su conducta 
escandalosa, etc. Sin detir nada a su madre, se echo un manto encima y al momento, 
junto con la vieja, cruzo a buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de los arrabales 
mas pobres de Mordasov, a una calle apartada en la que habfa una casuca vieja, ladeada, 
con unas como aspilleras por ventanas y medio hundida entre montones de nieve. 

En esa casuca, en un cuartucho pequeno, humedo y bajo de techo, en el que una enorme 
estufa ocupaba la mitad de el, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un jergon 
delgado como una oblea, yacfa un joven cubierto con un viejo capote. Tenfa la cara 
palida y chupada y los brazos flacos y enjutos como palillos. Le brillaban los ojos con 
ardor morboso. Su respiration era dificultosa y ronca. Se echaba de ver que habfa sido de 
buen parecer; pero la enfermedad habfa alterado los finos rasgos de su hermoso rostra, en 
el que daba pena y espanto fijar los ojos, como en el de todos los tfsicos o, mejor aun, 
como en el de los moribundos. Su anciana madre, que durante todo un ano, por no decir 
hasta el ultimo momento, habfa esperado que su Vasyenka se salvara, comprendio por fin 
que se acercaba el fin. Ahora estaba junto a el, presa de angustia, de pie, con las manos 
entrecruzadas, secos los ojos, mirandole sin apartar de el la vista, sin poder aun 
comprender, aunque bien lo sabfa, que en breves dfas la helada tierra cubrirfa a su 
adorado Vasya, allf, bajo los montones de nieve, en el miserable cementerio. Pero no era 
a ella a quien Vasya miraba en ese momento. La cara del enfermo, consumida y doliente, 
respiraba ahora felicidad. Vefa por fin ante sf a aquella con quien sonaba desde hacfa ano 
y medio, dormido y despierto, durante las largas y penosas noches de su enfermedad. 
Comprendfa que ella le perdonaba, apareciendosele como un angel de Dios en la hora de 
la muerte. Ella le estrechaba las manos, lloraba sobre su pecho, le sonrefa, le miraba de 
nuevo con sus ojos esplendidos...; y todo lo ya pasado para no volver resucito de nuevo 
en el alma del moribundo. La vida ardio una vez mas en su corazon y parecfa como si esa 
misma vida, al huir, quisiera hacer sentir al paciente lo diffcil que era separarse de el. 

-jZina --dijo- Zinochka! No llores por ml, no te aflijas, no te inquietes, no me recuerdes 
que voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quiero sentir que nuestras 
almas han vuelto a juntarse, que me has perdonado. Besare tus manos como antes, y 
morire quiza sin darme cuenta de la muerte. [Has adelgazado, Zinochka! [Con que 
bondad me miras ahora, angel mfo! recuerdas como te refas antes? ^Recuerdas ... ? 
[Ay, Zina! No te pido perdon, ni quiero recordar lo que paso, porque, Zinochka, aunque 
tu me hayas perdonado, yo nunca me perdonare a mf mismo. Ha habido noches largas, 
Zina, noches de insomnio y terror, y en tales noches, tendido en esta misma cama, he 



pensado mucho. Hace ya tiempo que estoy convencido de que lo mejor para mi es 
morirme, de veras que es lo mejor. jYo no sirvo para vivir, Z inochka! 

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a sus 
palabras. 

-(■ Por que lloras, angel mio? -prosiguio el enfermo-. ^Porque voy a morir? ^Solo por 
eso? jPero si hace tiempo que todo lo demas murio y esta enterrado! Tu eres mas lista 
que yo, tienes un corazon mas puro, y por lo tanto sabes desde hace mucho que soy malo. 
([Es posible que aun puedas quererme? jCuanto me ha costado hacerme a la idea de que 
sabes lo malo y vano que soy! jCuanto hubo de vanidad en todo aquello, cuanto quiza 
tambien de honradez... no lo se! [Ay, amor mio, toda mi vida ha sido un sueno! Lo he 
sonado todo, he sonado siempre. No vivia, me vanagloriaba, despreciaba a la 
muchedumbre iy de que podia vanagloriarme ante ella? Ni yo mismo lo se. ^De pureza 
de corazon? ^De nobleza de sentimientos? jPero si todo esto fue solo en suenos, cuando 
leiamos juntos a Shakespeare! Y cuando llego la hora de obrar yo tambien hice alarde de 
mi pureza y de mis nobles sentimientos... 

-jBasta -dijo Zina- basta!... [No fue como dices! jEn vano... te atormentas! 

-(■,Por que me interrumpes, Zina? Ya se que me has perdonado y que tal vez me 
perdonaste hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste que clase de hombre soy: eso es 
lo que me tortura. jSoy indigno de tu cariho, Zina! Tu hasta en el obrar fuiste honrada y 
magnanima. Hablaste con tu madre yle dijiste que te casarias conmigo y con nadie mas, 
y cumpliste tu palabra, porque en ti palabra y obra van juntas. jPero en mi! Cuando era 
cosa de obrar... £ Sabes, Zinochka, que ni siquiera comprendia entonces lo que tu 
sacrificabas casandote conmigo? No comprendia siquiera que, casandote conmigo, quiza 
te morirfas de hambre. jSi ni siquiera se me paso por la cabeza! Yo solo pensaba en que 
te casabas conmigo, con un gran poeta (es decir, con un future gran poeta), y no querfa 
entender los motivos que aducias al pedirme que se aplazara la boda. Te atormente, te 
tiranice, te hice reproches, te denigre, y por ultimo llegue al extremo de amenazarte en 
aquella carta. jNo me porte solo como un canalla entonces, sino como un sabandija! jOh, 
como me debiste despreciar! Si, esta bien que me muera. Esta bien que no te hay as 
casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la vida 
imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ^Y que digo? Tal vez 
hubiera llegado a odiarte, oomo un obstaculo en mi vida. jAhora es mejor! Ahora al 
menos mis lagrimas amargas me han lavado el corazon. jAy, Zinochka! jQuiereme un 
poquito, como antes me querfas! Aunque esta sea la ultima hora ... Bien se que no soy 
digno de tu carino, pero, pero ... joh, angel mio! 

Durante toda esta platica Zina tambien estuvo sollozando y trato de cortarle la palabra 
mas de una vez Pero el no la escuchaba, aguijoneado por el deseo de decirlo todo, y 
seguia hablando, aunque con esfuerzo ahogandose, con voz ronca y entrecortada. 

-jSi no me hubieras conocido, si no me hubieras querido, ahora no estanas como estas! 
--dijo Zina- jAy! ^Por que nos conocimos? <;Por que? 

-No, amor mio, no te hagas reproches porque voy a morir -prosiguio el enfermo-. jYo 
tengo la culpa de todo! jCuanta vanidad ha habido en todo ello! jCuanto romanticismo! 
(■Te han contado en detalle mi estupida historia, Zina? Mira, hubo aqui el ano antepasado 
un preso, procesado en una causa criminal, un malhechor y asesino; pero cuando llego la 
hora de la pena resulto ser un hombre pusilanime. Sabiendo que a un enfermo no se le 
impone el castigo, se agencio un poco de vino, puso en el tabaco y se lo bebio. Le 



sobrevino un vomito tal, mezclado con sangre, y duro tanto tiempo que le dano los 
pulmones. Lo llevaron a la enfermerfa y al cabo de algunos meses murio de tisis 
galopante. Pues bien, amor mro, yo me acorde de ese preso el mismo dra que .... bueno, 
ya sabes, despues de lo de la carta... y tambien decidr matarme. Pero, a ver, piensa, <;,por 
que escogr la tisis? ^Por que no colgarme o ahogarme? ^Le tenia miedo a una muerte 
rapida? [Tal vez fuera eso, pero no se por que sospecho, Zinochka, que tambien ahr 
anduvieron tonterfas romanticas! De todos modos, se me ocurrio entonces una idea: [que 
hermoso seria estar en la cama muriendo de tisis, mientras tu estarras con el alma en un 
hilo, sufriendo porque me habrfas llevado hasta ese estado! Tu misma vendrias a 
confesarme tu culpa, te arrodillarras ante ml... Yo te perdonana, muriendo en tus brazos... 
[Estupido, Zinochka, estupido! ^verdad? 

-No recuerdes eso -dijo Zina-. No digas eso... Tu no eres asr... [Es mejor que 
recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz! 

-Me es penoso, amor mro, por eso hablo de ello. jHace ano y medio que no te veo! jEs 
como si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este tiempo, he estado 
enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que no haya pensado en ti, 
[angel mro de mi alma! Y ^sabes, Zinochka? jcuanto hubiera querido hacer algo, algo 
meritorio para que cambiaras tu concepto de ml! Hasta hace poco no crera que iba a 
morirme, porque la dolencia no me abatio de repente, y durante mucho tiempo he estado 
yendo y viniendo con el pecho enfermo. [Y cuantas conjeturas ridrculas he hecho! 
Sonaba, por ejemplo, que llegaba a ser de repente un grandrsimo poeta, que imprimra en 
Notas de la Patria un poema sin par en el mundo. Pensaba verter en el todos mis 
sentimientos, toda mi alma, de modo que, dondequiera que tu estuvieras, yo estarfa 
siempre contigo, harra que me recordaras con,tinuamente con mis poesras. Y mi mejor 
sueno era que por fin reflexionarfas y dirias: «No, no es tan malo como yo crera.» 
[Estupido, Zinochka, estupido! ,-Verdad? 

-[No, no, Vasya, no! -dijo Zina, cayendo sobre el pecho del enfermo y besandole las 
manos. 

-;Y que celoso he estado de ti durante todo este tiempo! [Creo que me hubiera muerto 
si hubiera ordo decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran los ojos de encima, que 
te vigilaran, que te espiaran...; esta es h que iba y venra (y senalo con un gesto a su 
madre). Porque tu no querfas a Mozglyakov, ^verdad, Zinochka? [Ay, angel nho! ^Tc 
acordaras de mi cuando me muera? Se que te acordaras; [pero pasaran los anos, el 
corazon se endurecera, llegara el Mo, el inviemo, al alma, y me olvidaras, Zinochka!... 

-[No, no, nunca! [Ni me casare tampoco!... Tu eres el primero... y lo seras siempre... 

-[Todo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... Tambien mueren nuestros nobles 
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. ^De que sirve quejarse? 
Aprovechate de la vida, Zina, vive larga y felizmente. [Quiere a otro, si puedes querer, 
porque de nada vale querer a un muerto! Pero por lo menos acuerdate de mr, aunque solo 
sea de tarde en tarde. [No recuerdes lo malo, perdona lo malo, porque tambien en nuestro 
amor hubo algo bueno, Zinochka! [Oh, dias dorados que ya no volveran...! Escucha, 
angel mro, siempre le he tenido carino al atardecer, a la puesta de sol. Recuerdame a 
veces a esa hora. [Ah, no, no! ^Por que morir? jCuanto quisiera ahora volver a vivir! 
[Recuerda, amor mro, recuerda, recuerda ese tiempo! Era la primavera, el sol brillaba 
esplendoroso, brotaban las flores, y en tomo nuestro habra un aire de fiesta... Y ahora. 
[Mira, mira! 



Y el pobre senalaba con una mano enflaquecida la mugrienta ventana cubierta de 
escarcha. Luego cogio las manos de Zina, las apreto contra sus propios ojos y comenzo a 
sollozar amargamente. Los sollozos casi destrozaban su pecho consumido. 

Todo el dfa estuvo sufriendo, anorando y llorando. Zina le consolaba en lo posible, pero 
su propio esprritu estaba en angustia mortal. Le decfa que no le olvidarfa y que nunca 
amarfa a nadie como a el le amaba. El la crefa, sonrefa, le besaba las manos, pero los 
recuerdos del pasado Servian solo para atenazarle y atormentarle el alma. Asf transcurrio 
el dfa. Entretanto, Marya Aleksandrovna, alarmada, mando diez veces por Zina, le rogo 
que volviera a casa y que no acabara por desacreditarse del todo en la opinion publica. 
Por ultimo, cuando ya oscurecfa, decidio ir ella misma en busca de su hija. La llamo a un 
cuarto vecino y, casi de rodillas, le pidio que «no traspasara su corazon con este ultimo y 
mortffero punal». Zina salio a verla sintiendose enferma: le ardfa la cabeza. Escucho a su 
madre sin entenderla. Marya Aleksandrovna se fue por fin desesperada, porque Zina se 
habfa propuesto pasar la noche en casa del moribundo, y durante toda ella no se aparto un 
instante de la cama de este. El enfermo empeoraba por momentos. Llego un nuevo dfa, 
pero ya sin esperanza de que el paciente lo sobreviviera. La anciana madre estaba como 
loca, iba de un lado para otro como si no comprendiera nada, daba al hijo medicinas que 
el no querfa tomar. La agonfa del joven dura largo tiempo. Ya no podfa hablar y de su 
pecho brotaban solo sonidos roncos e inconexos. Hasta el ultimo momento estuvo 
mirando continuamente a Zina, buscandola con los ojos, y cuando en ellos empezo a 
apagarse la luz siguio buscando con mano tentativa e incierta la mano de ella para 
apretarla. Entretanto transcurrfa el corto dfa invemal. Y cuando, finalmente, el postrer 
rayo del sol declinante pinto de oro el unico ventanuco de la exigua habitacion, todo el 
cubierto de escarcha, el alma del paciente, abandonando el agotado cuerpo, volo en pos 
de ese rayo. La vieja madre, al ver por fin ante sf el cadaver de su adorado Vasya, 
entrecruzo las manos, lanzo un grito y cay 6 sobre el pecho del muerto. 

-;Tu, vfbora, has sido su perdition! —grito a Zina en su desesperacion-. ;Tu, maldita 
cizanera, tu, malvada, eres la que le has matado! 

Pero Zina ya no ofa nada. Estaba de pie junto al muerto, como enajenada. Al cabo se 
inclino sobre el, hizo la serial de la cruz, le beso y salio maquinalmente de la habitacion. 
Le quemaban los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas vicisitudes que habfa 
presenciado y las dos noches en que apenas habfa dormido casi la privaron de juicio. 
Sentfa vagamente que todo su pasado se desgajaba, por asf decirlo, de su corazon, y que 
empezaba una nueva vida, tenebrosa y amenazadora. Pero no habfa andado diez pasos 
cuando Mozglyakov se presento ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto habfa 
estado esperandola de intento en ese sitio. 

-Zinaida Afanasievna - murmura en tono medroso, mirando rapidamente a su alrededor 
porque todavfa hacfa bastante luz-; Zinaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, si 
usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin y al cabo, como usted ha visto, me porte 
honradamente. Pero, de todos modos, siento haber sido un asno. Parece que no atino, 
Zinaida Afanasievna, pero... perdone usted, hay varios motivos para ello... 

Zina le miro casi inconscientemente y continuo andando en silencio. Como la alta acera 
de madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos y Zna no le dejaba 
sitio, Pavel Aleksandrovich abandono la acera y a lo largo de ella coma junto a la joven, 
sin apartar los ojos de su rostra. 



Zinaida Afanasievna -prosiguio- he recapacitado y, si usted quiere, estoy dispuesto a 
renovar mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida Afanasievna, todo 
este sordido asunto, dispuesto a perdonar pero con una condicion: que mientras estemos 
aqui todo debe permanecer en secreto. Usted se marchara de aqui cuanto antes- y lo la 
seguire sin que nadie se entere. Nos casamos en algun lugar remoto para que nadie nos 
vea y seguidamente nos vamos a Petersburgo, en silla de posta, por lo que debiera usted 
llevar solo un maletin, ^eh? ^De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Digamelo en seguida. No 
puedo esperar. Nos pueden ver juntos. 

Zina no respondio. Se limito a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que el lo 
comprendio todo en el acto, se quito el sombrero, se inclino y desaparecio por la primera 
bocacalle. 

-(■Como? -pensaba-. ,-Anteayer por la tarde tanto despliegue de sentimientos y tanto 
culparse a sf misma? jEsta visto que cambia de un dia para otro! 

Y mientras tanto en Mordasov se sucedian los acontecimientos, entre ellos uno tragico. 
El prfncipe, conducido al hotel por Mozglyakov, cayo enfermo esa misma noche, y 
enfermo de gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de ello a la manana 
siguiente. Kallist Stanislavich casi no se apartaba de -la cabecera del enfermo. A la tarde 
se celebro una consulta de todos los medicos de Mordasov, a quienes se mandaron invita- 
ciones en latin. Pero, a pesar del latin, el prfncipe habia perdido ya el juicio, desvariaba, 
pedia a Kallist Stanislavich que le cantara una romanza, hablaba de pelucas; a veces 
parecia asustarse de algo y gritaba. Los medicos acordaron que, a resultas de la 
hospitalidad mordasoviana, el prfncipe padecia de una inflamacion de estomago, que se 
habia extendido (probablemente en el camino) a la cabeza. No rechazaron la posibilidad 
de un trastomo moral. Llegaron a la conclusion de que, desde tiempo atras, el prfncipe 
estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto morirfa sin remedio. En esto ultimo no se 
equivocaron, pues el pobre anciano murio en el hotel tres dias despues, a ultima hora de 
la tarde. Esto afecto muchisimo a las gentes de Mordasov. Nadie esperaba que el asunto 
tomara un giro tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde yacia el cadaver, 
reflexionaron y deliberaron, menearon la cabeza y acabaron condenando con severidad a 
las «asesinas del infeliz prfncipe», dando a entender, por supuesto, que se trataba de 
Marya Aleksandrovna y su hija. Todos pensaban que esta historia, por lo escandalosa, 
llegarfa quizas a comarcas remotas, y cavilaban sobre toda suerte de posibles 
consecuencias. Durante todo este tiempo Mozglyakov estuvo en constante bullebulle, 
yendo de un lado para otro, hasta que la cabeza acabo dandole vueltas. En ese estado de 
animo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situacion era peliaguda. El mismo 
habia llevado al prfncipe a la ciudad, el mismo le lnbia trasladado al hotel, y ahora no 
sabia que hacer con el difunto, como y donde darle sepultura, a quien informar de lo 
ocurrido. ^ Deb fa conducir el cadaver a Duhanovo? Por anadidura, se consideraba a si 
mismo como sobrino. Se estremecia de pensar que le culparan de la muerte del respetable 
anciano. «Quizas el asunto tenga repercusiones en la alta sociedad de Petersburgo» 
-pensaba con un escalofrfo. De las gentes de Mordasov era inutil esperar consejo alguno. 
Todos se asustaron repentinamente de algo, se apartaron del cadaver y dejaron a 
Mozglyakov en una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambio por completo. 
Al dia siguiente, por la manana temprano, llego un viajero a la ciudad. Todo Mordasov 
empezo a hablar del visitante, pero furtivamente, en voz baja, mirandole por todas las 
ventanas y resquicios cuando iba por la calle Mayor a casa del gobemador. Hasta el 



mismo Pyotr Mihailovich parecio intimidarse un tanto y no sabia como conducirse con el 
recien venido. Este era el conocido prfncipe Shchepetilov, pariente del difunto, hombre 
aun relativamente joven, de treinta y cinco anos, con charreteras trenzadas de coronel. La 
vista de estas charreteras produjo en todos los funcionarios un pavor nada comun. El jefe 
de policia, por ejemplo, perdio la cabeza, aunque por supuesto solo en lo moral, ya que en 
lo fisico bien presente estaba aunque con una cara bastante larga. Pronto se supo que el 
prfncipe Shchepetilov venia de Petersburgo y de paso se habia detenido en Duhanovo. No 
habiendo encontrado anadie en Duhanovo, volo en pos de su tio a Mordasov donde, 
como un rayo, cayo sobre el la noticia de la muerte del anciano, acompanada de toda 
clase de rumores acerca de las circunstancias de su muerte. Hasta Pyotr Mihailovich se 
aturdio un poco al darle las explicaciones necesarias, ya que todo el mundo en Mordasov 
parecia en cierta medida culpable. Ademas, el viajero tenia una cara severa y descontenta, 
aunque parecerfa imposible que estuviera descontento con la herencia que iba a recibir. 
En seguida, el mismo, personalmente, se encargo de todo. Mozglyakov, avergonzado, 
escurrio el bulto tan pronto como se presento el autentico -y no solo pretendido- sobrino, 
y desaparecio sin dejar rastro. Quedo decidido conducir el cadaver al monasterio, donde 
habia de tener lugar el funeral. El visitante daba todas sus instrucciones en tono laconico, 
seco y severo, pero con tacto y decoro, Al dia siguiente la ciudad entera fue al monasterio 
para asistir al funeral. Entre las damas cundio el rumor absurdo de que Mary a 
Aleksandrovna se presentarfa en la iglesia y que, de rodillas ante el ataud, pedirfa en voz 
alta perdon, y que todo ello seria segun manda la ley. Ni que decir tiene que el rumor era 
ridiculo y que Marya Aleksandrovna no aparecio por la iglesia. Hemos olvidado decir 
que tan pronto como Zina volvio a casa, su madre determino mudarse esa misma noche a 
la casa de campo, puesto que era imposible quedarse mas tiempo en la ciudad. Desde su 
rincon escucho con avidez los mmores que corrfan por la ciudad, mando a buscar noticias 
acerca del visitante y durante todo ese tiempo estuvo febril. El camino del monasterio a 
Duhanovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de su casa, y asi, pues, Marya 
Aleksandrovna pudo observar comodamente el largo cortejo que se desplazaba del 
monasterio a Duhanovo despues del funeral. El cadaver iba en un alto coche funebre y 
tras el marchaba una larga hilera de carruajes que acompanaron al difunto hasta llegar al 
cruce que conducia a la ciudad. Y durante largo rato se vio, contrastando con el campo 
bianco de nieve, el negro perfil de ese lugubre carruaje que rodaba en silencio, con el 
decoro debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo mucho rato y se aparto de la 
ventana. 

Al cabo de ocho dias se traslado a Moscu con su lija y su marido. Un mes mas tarde se 
supo en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de Marya Aleksandrovna 
habian sido vendidas. Asi, pues, Mordasov perdio para siempre a esa dama tan comme il 
faut. Tampoco esto se pudo arreglar sin dar pasto a la maledicencia. Se aseguraba, por 
ejemplo, que la venta de la finca del campo incluia a Afanasi Matveich... Paso un ano, 
luego otro, y casi se olvido por completo a Marya Aleksandrovna. Asi jay! es la vida. Sin 
embargo, se decia que habia comprado otra casa de campo y que se habia trasladado a 
otra capital de provincia, en la que, por supuesto, ya tenia a todo el mundo en un puno; 
que Zina no se habia casado todavia; que Afanasi Matveich... Pero no hay por que repetir 
tales rumores. Nada de esto tiene visos de verdad. 



Han pasado tres anos desde que escribf el ultimo renglon de la primera parte de los 
anales de Mordasov, y quien iba a pensar que tendrfa que abrir de nuevo el manuscrito 
para anadir una noticia mas a mi narrativa. jManos a la obra! Empezare por Pavel 
Aleksandrovich Mozglyakov. Cuando desaparecio de Mordasov fue directamente a 
Petersburgo, donde obtuvo oportunamente el puesto en la administration que hatia 
tiempo le habfan prometido. Pronto olvido todos los acontecimientos de Mordasov, entro 
en el torbellino de la vida mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto de Galerna, 
disfruto de la vida, hizo la corte a las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se enamoro, 
hizo una propuesta de matrimonio y fue rechazado una vez mas; y no resignandose al 
rechazo, por la frivolidad de su caracter y por no estar con los brazos cruzados, se 
agencio un puesto en una expedition que iba a una de las comarcas mas remotas de 
nuestra inmensa patria para inspeccionar algo o para algun otro fin -no se de cierto. La 
expedition atraveso sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras largo viaje, se 
presento ante el general-gobemador de esa remotfsima comarca. Este era un general alto, 
delgado y severo, un viejo militar cubierto de heridas recibidas en varias campanas, con 
dos estrellas y una cruz blanca al cuello. Recibio a la expedition con dignidad y decoro e 
invito a todos los funcionarios que la compoman a un bade en su casa que se daba 
precisamente esa noche para celebrar el dfa del santo de su esposa. Pavel Aleksandrovich 
quedo muy contento de la invitation. Se puso su traje de Petersburgo, con el que pensaba 
causar gran impresion, y entro con desenvoltura en el gran salon, aunque pronto quedo 
algo cohibido al ver la gran cantidad de charreteras trenzadas y gruesas y de uniformes 
con estrellas de altos funcionarios. Fue necesario cumplimentar a la esposa del 
general-gobemador, de quien ya habfa ofdo decir que era joven y muy hermosa. Se 
acerco a ella con aire jactancioso y de repente quedo estupefacto. Ante el estaba Zina, en 
un soberbio vestido de bade, cubierta de diamantes, orgullosa y altiva. No reconocio en 
absolute a Pavel Aleksandrovich. Su mirada resbalo inatenta por el rostro de el y en 
seguida paso a otro. El atonito Mozglyakov se hizo a un lado y entre la multitud tropezo 
con un funcionario joven y thnido que parecfa asustado de verse en el baile del 
general-gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto a interrogarle y se entero 
de cosas sumamente interesantes. Averiguo que el general-gobemador se habfa casado 
dos anos antes, en ocasion de un viaje, con una joven riqufsfma de una familia 
distinguida; que la generala era «terriblemente hermosa, podfa incluso decirse que era 
una belleza de primer orden, pero que mostraba un orgullo excesivo y no bailaba mas que 
con generales»; que en ese mismo baile habfa un total de nueve generates, propios y 
ajenos, incluyendose en tal numero los consejeros de Estado en activo; y que finalmente, 
«la generala tenfa una madre que vivfa con ella, y que esta madre procedfa de la mas alta 
sociedad y era muy inteligente», pero que estaba sometida por entero a la voluntad de la 
hija. El general, por su parte, idolatraba a su esposa y no le quitaba los ojos de encima. 
Mozglyakov no pudo menos de preguntar discretamente por Afanasi Matveich, pero de 
este no se sabfa absolutamente nada en la «remota comarca». Envalentonandose un poco, 
Mozglyakov reconio las salas y pronto apercibio a Marya Aleksandrovna, 
esplendidamente ataviada, que desplegaba un precioso abanico y hablaba animadamente 
con un funcionario de alta categorfa. En tomo a ella se apinaban algunas damas que 
querfan halagarla, y Marya Aleksandrovna, por lo visto, se mostraba muy amable con 
todas. Mozglyakov se arriesgo a presentarse. Marya Aleksandrovna parecio estremecerse 
ligeramente, pero casi al instante se repuso. Consintio amablemente en reconocer a Pavel 



Aleksandrovich, le pregunto por amistades de Petersburgo y por que no estaba en el ex- 
tranjero. De Mordasov no dijo una palabra, como si no hubiera tal lugar en el mundo. A1 
cabo, despues de pronunciar el nombre de cierto prfncipe importante de Petersburgo y de 
interesarse por su salud -aunque Mozglyakov no tenra idea de quien pudiera ser- la dama 
se volvio imperceptiblemente a un funcionario de fragante pelo gris que por alii pasaba y 
al punto se olvido por completo de Pavel Aleksandrovich, que segufa ante ella. Con una 
sonrisa sarcastica y el sombrero en la mano Mozglyakov volvio al salon principal. No se 
sabe por que, quiza por considerarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidio 
no bailar. Su rostro no perdio en toda la noche su aspecto sombrfo y abstrardo ni su 
mordaz sonrisa mefistofelica. Apoyose ostentosamente en una columna (el salon ^como 
no? tenra columnas) y durante todo el bade, que duro varias horas, permanecio en el 
mismo sitio, siguiendo a Zina con la mirada. Pero jay! todas sus mafias, todas sus 
posturas pintorescas, su cara de desengafio, etc., etc., todo fue en vano. Zina 
sencillamente no se percataba de el. Por ultimo, furioso, con piemas que le dolran de estar 
tanto de pie, hambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no podra quedarse 
a cenar, volvio a su aposento, agotado y por asr decirlo, derrotado. No se acosto en 
mucho rato, recordando lo olvidado hacra largo tiempo. A la mafiana siguiente se anuncio 
una mision especial y Mozglyakov consiguio, muy complacido, que le escogieran para 
ella. Su esprritu parecio refrescarse cuando salio de la ciudad. En el espacio infinito y 
desierto yacra la nieve como un sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma lrnea del 
horizonte, se percibra la mancha negra de los bosques. 

Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la 
campanilla. Pavel Aleksandrovich se quedo pensativo, luego se puso a fantasear y por 
ultimo se quedo tranquilamente dormido. Se desperto en la tercera estacion de relevo, 
fresco y sano, y con pensamientos de muy distinta indole. 


FIN 



